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Un pére et sa fille habitent les mondes de I'enfance. Il lui parle
avec respect et sérieux, comme & une grande personne, il I'entraine
dans des univers magiques débordants de vie et d’humanité. Il est
le grand cinéaste de I'enfance et travaille sur Pinocchio. Un jour, la
petite fille devient une jeune femme et I'enchantement disparait.
Elle comprend que la rupture avec I'enfance est inéluctable et a
le sentiment qu’elle ne sera plus jamais a la hauteur de son pére.
Alors elle commence & lui mentir et se laisse aller, jusqu'au bord
du gouffre. Le pére ne fera pas semblant de ne pas voir. Il sera la

pour elle, tout le temps qu'il faut.






ENTRETIEN AVEC FRANCESCA COMENCINI

Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat

Quel fut le chemin pour mener vos personnages vers la
réconciliation ? Auriez-vous pu tourner ce film plus tét ?

Je porte ce film en moi depuis longtemps, il repose sur un
travail de mémoire qui m'a fait remonter cinquante ans en arriere.

Mais je n‘aurais pas pu l'écrire plus t6t, il fallait que je me
sente & la hauteur, que je trouve le courage de raconter cette
histoire, moi qui, toute ma vie, me suis appliquée & me distinguer
de mon peéere en tournant des documentaires, des séries et des
films autobiographiques, afin de me sentir légitime en tant que
réalisatrice.

Pendant le confinement, alors que les cinémas étaient fermés
et qu'on prédisait la mort du 7¢ art, j'ai eu un déclic et me suis
mise & écrire ce scénario. J'ai ravivé des souvenirs fondateurs et
réalisé que, malgré tous mes efforts pour ne pas étre considérée
comme la fille de mon peére, c'est bien cette filiation qui m'avait
guidée toute ma vie et avec laquelle je me réconcilie ici. Passés
les soixante ans, au ceeur de cette crise mondiale, j'ai éprouvé le
profond besoin de rendre hommage a mon peére, ce qui n'empéche
pas les zones d'ombre, car jai vécu des crises terribles qui m'ont
laissé un goit d'inachevé a son égard. Mon pére était une figure
tellement integre que, lorsque jai échoué aussi gravement &
l'adolescence, il m'a fallu atteindre la maturité pour en parler.
Cette réconciliation a pu avoir lieu du vivant de mon peére, mais
pas entiérement. Je pense qu’il faut beaucoup de temps pour
arriver & dire certaines choses et que parfois, cela ne peut se faire
que lorsque les gens ne sont plus la pour I'entendre. Il n'empéche
qu'il est important de les dire et méme, dans mon cas, de les crier.

N’y a-t-il pas dans ce chant d’‘amour a votre pére et au cinéma
une dimension qui releve du conte, accentuée par le fait que
vos personnages semblent isolés, sans mére ni fratrie a leurs
cotés ?

J'ai voulu écrire une sorte de parabole, celle du pere et de la
fille, rendue possible en suivant le processus de la mémoire, qui
procéde par bonds et donc par ellipses. Je me suis rendu compte
que lorsque nous évoquons des souvenirs restés longtemps
enfouis, c’est comme si nous convoquions les personnages d'une
piece de théatre que notre mémoire mettrait en scéne. J'ai écrit
cette histoire pour que mes souvenirs ne s'éteignent pas dans
un face-a-face avec eux et de maniére non réaliste, car javais
bien une meére et trois seeurs, mais c'est ainsi que ma mémoire a
procédé. Je dois d'ailleurs beaucoup & Marco Bellocchio, qui m'a
convaincue de tourner ce film sur la base de ces souvenirs, et a
accepté de le produire, avec Simone Gattoni et Sylvie Pialat.
Comment avez-vous pensé le monde autour de vos
personnages, et notamment ces années de plomb en ltalie qui
entrent en résonance avec votre crise personnelle a I'époque ?

Je voulais que ce face-a-face soit interrompu par des scénes
extérieures en rapport avec la réalité politique de I'époque. Ma
génération a vécu des traumatismes tres violents comme l'attentat
de la Piazza Fontana le 12 décembre 1969 ou l'enlevement et
I'assassinat d’Aldo Moro en 1978. J'ai débuté mon adolescence
dans les décombres d'une révolution a laquelle la jeunesse
italienne avait cru et qui s'achevait dans une forme de fascination



pour la mort. A cette époque, I'héroine circulait beaucoup en
Italie et faisait écho & ce climat délétere. Cela m'importait de le
faire sentir.

Un contraste opére entre la petite fille en mouvement
-y compris sur les plateaux de son pére- et I'adolescente
qu'elle devient et qui se fige avant de retrouver son élan..

Toutes les saisons du mouvement et de Iimmobilité traversent
le film. La petite fille du début bouge beaucoup, de maniére
désarticulée et maladroite, un peu comme Pinocchio, figure qui
m'a bien sir inspirée. La petite fille apprend & marcher, & se
p|qcer ou il faut, puis, comme Pinocchio, elle désobéit, ment, finit
dans un gouffre et se fige. Elle souffre de décevoir son pere.
Lorsqu'elle devient une femme, son rapport & lui change. Quand
bien méme il était ouvert, progressiste, sensible et solidaire
envers les mouvements féministes, mon pére appartenait & une
génération d’hommes qui ne savaient pas composer avec ca.
Comme beaucoup, il a su étre un excellent pere quand jétais
une petite fille, puis il a été en difficulté lorsque je suis devenue
femme. C'est propre & sa génération, mais ce malaise demeure &
mon sens pour beaucoup d’hommes encore aujourdhui.

Yous faites de votre pére un portait sans complaisance. C'est
un personnage a la fois aimant et pas toujours aimable.

Je ne souhaitais pas faire l'apologie de mon pére. J'ai essayé
d'étre au plus proche de la figure admirable qu'il était, méme
s'il pouvait étre trés dur et sévere avec sa fille. Le cinéma recele
beaucoup de films d’'hommes qui parlent de leur mere, mais les
récits de femmes sur leur pére sont plus rares, sans doute aussi
parce qu'il n'y pas encore assez de femmes cinéastes. Les coups
portés aux figures paternelles et au patriarcat sont actuellement
nombreux, je m'en réjouis, mais on aura toujours des peres et
la relation pere-fille est fondamentale dans la construction

identitaire des femmes (méme si bien sir certaines femmes se
construisent sans pére). Dans mon film, j'associe le cinéma a une
figure paternelle, et force est de constater que le cinéma, lui aussi,
a traversé de grands bouleversements. Au bout du compte, on
constate que le cinéma résiste et qu'il est nécessaire, lui aussi.
J'avais envie de dresser ce paralléle entre une figure paternelle et
le cinéma, et d'interroger ces changements.

Quelle est la portée symbolique de la figure de la baleine
dans Pinocchio & vos yeux ?

C’est une figure puissante comme toutes celles qui nourrissent
les contes de fées. Elle incarne la peur de maniere efficace et
nécessaire, mais aussi la possibilité d'une libération qu'offrent les
contes de fées. La petite fille dans mon film est terrorisée par
cette baleine mais par ailleurs, elle est témoin de la fabrication
d'un conte de fées qui se construit sous ses yeux. Elle en est
imprégnée. Ala fin, la baleine que son pére rejoint devient une
figure rassurante. Ce film est aussi un hymne aux pouvoirs de
l'imagination. La fréquenter, méme dans nos terreurs, peut nous
sauver.

C'était vraiment le grand réve de mon pere d'adapter
Pinocchio, lui qui a été un enfant apeuré, solitaire et déraciné
et qui vénérait les enfants désobéissants. Il tenait a raconter ce
conte en l'ancrant dans une réalité sociale profondément italienne
et tres éloignée du monde nordique des elfes et des fées. La
magie s'enracine pour lui dans une campagne paysanne, pauvre,
rugueuse, car pour mon peére rien n'était plus magique que le réel
simple et immédiat. Pendant le tournage, il était si joyeux qu'il
arborait en permanence un petit sourire en coin, que restitue tres
bien Fabrizio Gifuni et que nous avons beaucoup travaillé.






Comment avez-vous sélectionné les extraits des classiques du
cinéma que vous tissez a vos images ?

Mon pére a fondé la Cinématheque de Milan, la premiére en
Italie. Tous les films muets cités ont été sauvés par mon pere. Ce
fonds existe toujours. Je m'y suis donc rendue et jai ainsi choisi
des extraits, dont d’Entr'acte de René Clair.

Quant & L'Atlantide de Pabst, c'est le premier film que mon
pere a vu de sa vie, lorsqu'il vivait a Agen apres avoir quitté
I'ltalie. Je me suis donc basée sur ses récits, ainsi que sur mes
souvenirs, comme ce dimanche ou je I'ai vu pleurer devant Paisa.
L'Enfance nue, nous ne l'avons pas regardé ensemble, mais c’est
un film magnifique sur I'enfance, qui me semblait devoir s'inscrire
dans ce panthéon. Tout ce film s’articule autour du tissage entre
la vie et le cinéma.

D'ou son titre, qui reprend la devise de votre pére ?

Cette phrase de mon pere « Prima la vita, poi il cinema ! »
(« d'abord la vie, puis le cinéma ») est presque paradoxale, car
la vie, c’est le cinéma | Ce mouvement de balancier entre la vie
et le cinéma traverse mon film. Mon pére a exercé beaucoup de
métiers du cinéma, dont celui de restaurateur a la Cinématheque
ou celui de critique, en plus d'étre un metteur en scene. Toute sa
vie a été dédiée au cinéma, mais il a aussi su fonder une famille,
élever quatre filles, et était tres soucieux de mettre I'humain en
avant tout au |ong de son existence. Pour moi, la vie doit étre au
ceeur du cinéma et c'est ce que jessaye de faire dans mes films.
J'aime laisser une place a l'imprévu, aux accidents, au désordre, a
tout ce qui est vivant dans ce que je fais. Je dois cela & mon pere.

Comment avez-vous pensé votre mise en scéne, et notamment

l'usage de la profondeur de champ dans ce long couloir ?
Etant donné que mon film sarticulait d'un

corps-a-corps & deux, jai beaucoup réfléchi aux questions de

autour

distance et de rapprochement entre mes personnages. Tous deux
sont comme un élastique qui se tend et se reldche en alternance.
Les jeux sur la profondeur de champ et l'usage du grand angle
me permettaient de filmer cela. Il me fallait aussi mettre en
images ma mémoire, et, de ce point de vue, mettre en scéne
physiquement ces deux personnages, et faire ainsi entrer mes
souvenirs dans la matiére, fut pour moi un acte quasi magique.

Comment avez-vous travaillé a la palette des couleurs et a la
lumiére avec votre chef-opérateur Luca Bigazzi ?

Je souhaitais trouver le juste équilibre entre une désaturation
des couleurs et la présence de teintes fortes & |'image. Car, dans le
souvenir des années 1960 et 1970, des couleurs émergent, comme
le rouge, le bleu et le jaune. Avec Luca Bigazzi, ma seeur Paola
qui a réalisé les décors, et Daria Calvelli qui a fait les costumes,
nous avons travaillé & ce qu'il y ait des zones vives au milieu d'un
ensemble en demi-teintes et légérement doré.

Nous avons tourné dans la maison de mon enfance, que nous
avons entierement vidée pour le film. Le cinéma me permettait
ainsi de marcher & nouveau sur le sol de mon enfance. Et nous
avons travaillé une lumiere sombre en contraste avec le blanc de
I'extérieur, qui saute aux yeux lorsque les personnages sortent de
chez eux.

Comment avez-vous composé votre casting ? Et comment
dirige-t-on des comédiens qui interprétent des personnages
aussi proches de soi ?

Fabrizio Gifuni est un grand acteur et jai été trés heureuse
qu'il accepte de jouer mon pére. Romana Maggiora Vergano, qui
m'interpréte adolescente et jeune adulte, je l'ai découverte en
casting. Nous avons répété et jai veillé a laisser la flamme frémir
en chacun pour que la magie puisse opérer. Fabrizio et Romana
ont ouvert une part tres personne”e d’eux-mémes en incarnant



ces personnages. Avec Fabrizio, nous avons trié les éléments de
ressemblance que nous souhaitions conserver - dans la voix, les
attitudes - tout en nous détachant du mimétisme, pour qu'une
résonance plus ample puisse exister et pour que lui puisse se
sentir libre.

Pour la petite fille, j'ai choisi Anna Mangiocavallo, qui n‘avait
jamais joué. Pour la diriger, jai repensé & mon pére, qui était I'un
des plus grands directeurs d'acteurs enfants en ltalie. J'ai raconté
les scénes et les situations a Anna, et elle s'en emparait comme
un jeu.

En travaillant avec mes acteurs, j'ai fini par oublier qu’ils nous
incarnaient, mon pere et moi.

Comment avez-vous travaillé au son du film et a sa musique
avec le compositeur Fabio Massimo Capogrosso ?

Sur le plateau, mon ingénieure du son Lavinia Burcheri a fait
un travail de prise de son direct formidable. Grace & elle, nous
avions une matiére sonore trés riche.

Le répertoire musical était déterminé deés le scénario et nous
avons pu tourner en ayant les droits des chansons choisies, qui
faisaient écho & mon enfance et adolescence. Fabio Massimo
Capogrosso, c'est Marco Bellocchio qui me l'a présenté. Clest
un jeune compositeur talentueux, qui a su créer une musique
vibratile constituée de peu d'instruments. Bien sir, il a cité la
colonne sonore célebre de Pinocchio, qu'avait composée Fiorenzo
Carpi a I'époque.

Comment avez-vous trouvé la pulsation cardiaque de votre
film au montage ?

Ce fut un long travail avec Francesca Calvelli et Stefano
Mariotti, mes monteurs. Il a fallu épurer, avec un maitre-mot :
laisser les scénes ouvertes pour laisser le flux de la mémoire
circuler. Marco Bellocchio a été présent au montage, avec
discrétion, mais il fut un spectateur précieux, qui nous a aidés a
ménager ces ouvertures.

Comment vous sentez-vous depuis que ce film est achevé ?
J'éprouve un sentiment de belle légéreté. Une réconciliation
s'est opérée, a travers le film, avec mon pere et mon passé. Je
suis aussi heureuse d’avoir abordé un theme important pour moi :
celui de I'échec. Dans mon film, le pére donne deux lecons a sa
fille : il lui apprend le droit & 'échec, qui n'est pas le contraire
de la réussite, mais la quintessence d'une possible réussite ;
il lui transmet aussi la confiance de réaliser elle-méme ses propres
films. Mon pére me voyait vulnérable, mais il m'a aussi dévoilé
sa propre vulnérabilité. Il m'a appris que pour arriver a faire des
choses signifiantes, il fallait traverser I'échec et aller jusqu'au
bout. C'est une idée qu'il m'importait de transmettre a la jeune
génération & mon tour, en ces temps d'injonction au succés.



Née & Rome en 1961, Francesca Comencini a étudié
la philosophie et longtemps vécu & Paris. En 1984,
elle tourne son premier long métrage, Pianoforte,
qui recoit le prix Vittorio de Sica. Depuis, elle a
réalisé des films, des documentaires et des séries,
tous fortement axés sur la réalité, sa dureté et son
humanité. Elle aime particulierement mettre en scéne
des personnages féminins, en imposant leur place et
leur force.

Pianoforte

La Lumiére du lac

Annabelle partagée
Shakespeare a Palerme

Zeno (Le parole di mio padre)
Un altro mondo é possibile
Carlo Giuliani, ragazzo

J'aime travailler

A casa nostra

Lo spazio bianco

Une journée & Rome

Gomorra

Amori che non sanno stare al mondo
Django



Fabrizio Gifuni | Luigi Comencini
Romana Maggiora Vergano | Francesca Comencini

Anna Mangiocavallo | Francesca enfant
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