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Un père et sa fille habitent les mondes de l’enfance. Il lui parle 

avec respect et sérieux, comme à une grande personne, il l’entraine 

dans des univers magiques débordants de vie et d’humanité. Il est 

le grand cinéaste de l’enfance et travaille sur Pinocchio. Un jour, la 

petite fille devient une jeune femme et l’enchantement disparait. 

Elle comprend que la rupture avec l’enfance est inéluctable et a 

le sentiment qu’elle ne sera plus jamais à la hauteur de son père. 

Alors elle commence à lui mentir et se laisse aller, jusqu’au bord 

du gouffre. Le père ne fera pas semblant de ne pas voir. Il sera là 

pour elle, tout le temps qu’il faut.





Quel fut le chemin pour mener vos personnages vers la 
réconciliation ? Auriez-vous pu tourner ce film plus tôt ?

Je porte ce film en moi depuis longtemps, il repose sur un 
travail de mémoire qui m’a fait remonter cinquante ans en arrière. 

Mais je n’aurais pas pu l’écrire plus tôt, il fallait que je me 
sente à la hauteur, que je trouve le courage de raconter cette 
histoire, moi qui, toute ma vie, me suis appliquée à me distinguer 
de mon père en tournant des documentaires, des séries et des 
films autobiographiques, afin de me sentir légitime en tant que 
réalisatrice. 

Pendant le confinement, alors que les cinémas étaient fermés 
et qu’on prédisait la mort du 7e art, j’ai eu un déclic et me suis 
mise à écrire ce scénario. J’ai ravivé des souvenirs fondateurs et 
réalisé que, malgré tous mes efforts pour ne pas être considérée 
comme la fille de mon père, c’est bien cette filiation qui m’avait 
guidée toute ma vie et avec laquelle je me réconcilie ici. Passés 
les soixante ans, au cœur de cette crise mondiale, j’ai éprouvé le 
profond besoin de rendre hommage à mon père, ce qui n’empêche 
pas les zones d’ombre, car j’ai vécu des crises terribles qui m’ont 
laissé un goût d’inachevé à son égard. Mon père était une figure 
tellement intègre que, lorsque j’ai échoué aussi gravement à 
l’adolescence, il m’a fallu atteindre la maturité pour en parler. 
Cette réconciliation a pu avoir lieu du vivant de mon père, mais 
pas entièrement. Je pense qu’il faut beaucoup de temps pour 
arriver à dire certaines choses et que parfois, cela ne peut se faire 
que lorsque les gens ne sont plus là pour l’entendre. Il n’empêche 
qu’il est important de les dire et même, dans mon cas, de les crier. 
 

E N T R E T I E N  A V E C  F R A N C E S C A  C O M E N C I N I

N’y a-t-il pas dans ce chant d’amour à votre père et au cinéma 
une dimension qui relève du conte, accentuée par le fait que 
vos personnages semblent isolés, sans mère ni fratrie à leurs 
côtés ?

J’ai voulu écrire une sorte de parabole, celle du père et de la 
fille, rendue possible en suivant le processus de la mémoire, qui 
procède par bonds et donc par ellipses. Je me suis rendu compte 
que lorsque nous évoquons des souvenirs restés longtemps 
enfouis, c’est comme si nous convoquions les personnages d’une 
pièce de théâtre que notre mémoire mettrait en scène. J’ai écrit 
cette histoire pour que mes souvenirs ne s’éteignent pas dans 
un face-à-face avec eux et de manière non réaliste, car j’avais 
bien une mère et trois sœurs, mais c’est ainsi que ma mémoire a 
procédé. Je dois d’ailleurs beaucoup à Marco Bellocchio, qui m’a 
convaincue de tourner ce film sur la base de ces souvenirs, et a 
accepté de le produire, avec Simone Gattoni et Sylvie Pialat. 

Comment avez-vous pensé le monde autour de vos 
personnages, et notamment ces années de plomb en Italie qui 
entrent en résonance avec votre crise personnelle à l’époque ?

Je voulais que ce face-à-face soit interrompu par des scènes 
extérieures en rapport avec la réalité politique de l’époque. Ma 
génération a vécu des traumatismes très violents comme l’attentat 
de la Piazza Fontana le 12 décembre 1969 ou l’enlèvement et 
l’assassinat d’Aldo Moro en 1978. J’ai débuté mon adolescence 
dans les décombres d’une révolution à laquelle la jeunesse 
italienne avait cru et qui s’achevait dans une forme de fascination 

Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat



pour la mort. À cette époque, l’héroïne circulait beaucoup en 
Italie et faisait écho à ce climat délétère. Cela m’importait de le 
faire sentir. 

Un contraste opère entre la petite fille en mouvement  
– y compris sur les plateaux de son père – et l’adolescente 
qu’elle devient et qui se fige avant de retrouver son élan… 

Toutes les saisons du mouvement et de l’immobilité traversent 
le film. La petite fille du début bouge beaucoup, de manière 
désarticulée et maladroite, un peu comme Pinocchio, figure qui 
m’a bien sûr inspirée. La petite fille apprend à marcher, à se 
placer où il faut, puis, comme Pinocchio, elle désobéit, ment, finit 
dans un gouffre et se fige. Elle souffre de décevoir son père. 
Lorsqu’elle devient une femme, son rapport à lui change. Quand 
bien même il était ouvert, progressiste, sensible et solidaire 
envers les mouvements féministes, mon père appartenait à une 
génération d’hommes qui ne savaient pas composer avec ça. 
Comme beaucoup, il a su être un excellent père quand j’étais 
une petite fille, puis il a été en difficulté lorsque je suis devenue 
femme. C’est propre à sa génération, mais ce malaise demeure à 
mon sens pour beaucoup d’hommes encore aujourd’hui. 

Vous faites de votre père un portait sans complaisance. C’est 
un personnage à la fois aimant et pas toujours aimable. 

Je ne souhaitais pas faire l’apologie de mon père. J’ai essayé 
d’être au plus proche de la figure admirable qu’il était, même 
s’il pouvait être très dur et sévère avec sa fille. Le cinéma recèle 
beaucoup de films d’hommes qui parlent de leur mère, mais les 
récits de femmes sur leur père sont plus rares, sans doute aussi 
parce qu’il n’y pas encore assez de femmes cinéastes. Les coups 
portés aux figures paternelles et au patriarcat sont actuellement 
nombreux, je m’en réjouis, mais on aura toujours des pères et 
la relation père-fille est fondamentale dans la construction 

identitaire des femmes (même si bien sûr certaines femmes se 
construisent sans père). Dans mon film, j’associe le cinéma à une 
figure paternelle, et force est de constater que le cinéma, lui aussi, 
a traversé de grands bouleversements. Au bout du compte, on 
constate que le cinéma résiste et qu’il est nécessaire, lui aussi. 
J’avais envie de dresser ce parallèle entre une figure paternelle et 
le cinéma, et d’interroger ces changements. 

Quelle est la portée symbolique de la figure de la baleine 
dans Pinocchio à vos yeux ?

C’est une figure puissante comme toutes celles qui nourrissent 
les contes de fées. Elle incarne la peur de manière efficace et 
nécessaire, mais aussi la possibilité d’une libération qu’offrent les 
contes de fées. La petite fille dans mon film est terrorisée par 
cette baleine mais par ailleurs, elle est témoin de la fabrication 
d’un conte de fées qui se construit sous ses yeux. Elle en est 
imprégnée. À la fin, la baleine que son père rejoint devient une 
figure rassurante. Ce film est aussi un hymne aux pouvoirs de 
l’imagination. La fréquenter, même dans nos terreurs, peut nous 
sauver. 

C’était vraiment le grand rêve de mon père d’adapter 
Pinocchio, lui qui a été un enfant apeuré, solitaire et déraciné 
et qui vénérait les enfants désobéissants. Il tenait à raconter ce 
conte en l’ancrant dans une réalité sociale profondément italienne 
et très éloignée du monde nordique des elfes et des fées. La 
magie s’enracine pour lui dans une campagne paysanne, pauvre, 
rugueuse, car pour mon père rien n’était plus magique que le réel 
simple et immédiat. Pendant le tournage, il était si joyeux qu’il 
arborait en permanence un petit sourire en coin, que restitue très 
bien Fabrizio Gifuni et que nous avons beaucoup travaillé.





Comment avez-vous sélectionné les extraits des classiques du 
cinéma que vous tissez à vos images ? 

Mon père a fondé la Cinémathèque de Milan, la première en 
Italie. Tous les films muets cités ont été sauvés par mon père. Ce 
fonds existe toujours. Je m’y suis donc rendue et j’ai ainsi choisi 
des extraits, dont d’Entr’acte de René Clair. 

Quant à L’Atlantide de Pabst, c’est le premier film que mon 
père a vu de sa vie, lorsqu’il vivait à Agen après avoir quitté 
l’Italie. Je me suis donc basée sur ses récits, ainsi que sur mes 
souvenirs, comme ce dimanche où je l’ai vu pleurer devant Païsa. 
L’Enfance nue, nous ne l’avons pas regardé ensemble, mais c’est 
un film magnifique sur l’enfance, qui me semblait devoir s’inscrire 
dans ce panthéon. Tout ce film s’articule autour du tissage entre 
la vie et le cinéma. 

D’où son titre, qui reprend la devise de votre père ?
Cette phrase de mon père « Prima la vita, poi il cinema ! » 

(« d’abord la vie, puis le cinéma ») est presque paradoxale, car 
la vie, c’est le cinéma ! Ce mouvement de balancier entre la vie 
et le cinéma traverse mon film. Mon père a exercé beaucoup de 
métiers du cinéma, dont celui de restaurateur à la Cinémathèque 
ou celui de critique, en plus d’être un metteur en scène. Toute sa 
vie a été dédiée au cinéma, mais il a aussi su fonder une famille, 
élever quatre filles, et était très soucieux de mettre l’humain en 
avant tout au long de son existence. Pour moi, la vie doit être au 
cœur du cinéma et c’est ce que j’essaye de faire dans mes films. 
J’aime laisser une place à l’imprévu, aux accidents, au désordre, à 
tout ce qui est vivant dans ce que je fais. Je dois cela à mon père. 

Comment avez-vous pensé votre mise en scène, et notamment 
l’usage de la profondeur de champ dans ce long couloir ?

Étant donné que mon film s’articulait autour d’un  
corps-à-corps à deux, j’ai beaucoup réfléchi aux questions de 

distance et de rapprochement entre mes personnages. Tous deux 
sont comme un élastique qui se tend et se relâche en alternance. 
Les jeux sur la profondeur de champ et l’usage du grand angle 
me permettaient de filmer cela. Il me fallait aussi mettre en 
images ma mémoire, et, de ce point de vue, mettre en scène 
physiquement ces deux personnages, et faire ainsi entrer mes 
souvenirs dans la matière, fut pour moi un acte quasi magique.

Comment avez-vous travaillé à la palette des couleurs et à la 
lumière avec votre chef-opérateur Luca Bigazzi ?

Je souhaitais trouver le juste équilibre entre une désaturation 
des couleurs et la présence de teintes fortes à l’image. Car, dans le 
souvenir des années 1960 et 1970, des couleurs émergent, comme 
le rouge, le bleu et le jaune. Avec Luca Bigazzi, ma sœur Paola 
qui a réalisé les décors, et Daria Calvelli qui a fait les costumes, 
nous avons travaillé à ce qu’il y ait des zones vives au milieu d’un 
ensemble en demi-teintes et légèrement doré. 

Nous avons tourné dans la maison de mon enfance, que nous 
avons entièrement vidée pour le film. Le cinéma me permettait 
ainsi de marcher à nouveau sur le sol de mon enfance. Et nous 
avons travaillé une lumière sombre en contraste avec le blanc de 
l’extérieur, qui saute aux yeux lorsque les personnages sortent de 
chez eux.   

Comment avez-vous composé votre casting  ? Et comment 
dirige-t-on des comédiens qui interprètent des personnages 
aussi proches de soi ?

Fabrizio Gifuni est un grand acteur et j’ai été très heureuse 
qu’il accepte de jouer mon père. Romana Maggiora Vergano, qui 
m’interprète adolescente et jeune adulte, je l’ai découverte en 
casting. Nous avons répété et j’ai veillé à laisser la flamme frémir 
en chacun pour que la magie puisse opérer. Fabrizio et Romana 
ont ouvert une part très personnelle d’eux-mêmes en incarnant 



ces personnages. Avec Fabrizio, nous avons trié les éléments de 
ressemblance que nous souhaitions conserver – dans la voix, les 
attitudes – tout en nous détachant du mimétisme, pour qu’une 
résonance plus ample puisse exister et pour que lui puisse se 
sentir libre. 

Pour la petite fille, j’ai choisi Anna Mangiocavallo, qui n’avait 
jamais joué. Pour la diriger, j’ai repensé à mon père, qui était l’un 
des plus grands directeurs d’acteurs enfants en Italie. J’ai raconté 
les scènes et les situations à Anna, et elle s’en emparait comme 
un jeu. 

En travaillant avec mes acteurs, j’ai fini par oublier qu’ils nous 
incarnaient, mon père et moi. 

Comment avez-vous travaillé au son du film et à sa musique 
avec le compositeur Fabio Massimo Capogrosso ?

Sur le plateau, mon ingénieure du son Lavinia Burcheri a fait 
un travail de prise de son direct formidable. Grâce à elle, nous 
avions une matière sonore très riche. 

Le répertoire musical était déterminé dès le scénario et nous 
avons pu tourner en ayant les droits des chansons choisies, qui 
faisaient écho à mon enfance et adolescence. Fabio Massimo 
Capogrosso, c’est Marco Bellocchio qui me l’a présenté. C’est 
un jeune compositeur talentueux, qui a su créer une musique 
vibratile constituée de peu d’instruments. Bien sûr, il a cité la 
colonne sonore célèbre de Pinocchio, qu’avait composée Fiorenzo 
Carpi à l’époque.

Comment avez-vous trouvé la pulsation cardiaque de votre 
film au montage ?

Ce fut un long travail avec Francesca Calvelli et Stefano 
Mariotti, mes monteurs. Il a fallu épurer, avec un maître-mot  : 
laisser les scènes ouvertes pour laisser le flux de la mémoire 
circuler. Marco Bellocchio a été présent au montage, avec 
discrétion, mais il fut un spectateur précieux, qui nous a aidés à 
ménager ces ouvertures. 

Comment vous sentez-vous depuis que ce film est achevé ?
J’éprouve un sentiment de belle légèreté. Une réconciliation 

s’est opérée, à travers le film, avec mon père et mon passé. Je 
suis aussi heureuse d’avoir abordé un thème important pour moi : 
celui de l’échec. Dans mon film, le père donne deux leçons à sa 
fille  : il lui apprend le droit à l’échec, qui n’est pas le contraire 
de la réussite, mais la quintessence d’une possible réussite ;  
il lui transmet aussi la confiance de réaliser elle-même ses propres 
films. Mon père me voyait vulnérable, mais il m’a aussi dévoilé 
sa propre vulnérabilité. Il m’a appris que pour arriver à faire des 
choses signifiantes, il fallait traverser l’échec et aller jusqu’au 
bout. C’est une idée qu’il m’importait de transmettre à la jeune 
génération à mon tour, en ces temps d’injonction au succès. 



Née à Rome en 1961, Francesca Comencini a étudié 
la philosophie et longtemps vécu à Paris. En 1984, 
elle tourne son premier long métrage, Pianoforte, 
qui reçoit le prix Vittorio de Sica. Depuis, elle a 
réalisé des films, des documentaires et des séries, 
tous fortement axés sur la réalité, sa dureté et son 
humanité. Elle aime particulièrement mettre en scène 
des personnages féminins, en imposant leur place et 
leur force.

F R A N C E S C A  C O M E N C I N I

F I L M O G R A P H I E
1984 Pianoforte
1988 La Lumière du lac
1991 Annabelle partagée
1998 Shakespeare à Palerme (documentaire)
2001 Zeno (Le parole di mio padre)
2001 Un altro mondo è possibile (documentaire)
2002 Carlo Giuliani, ragazzo (documentaire)
2004 J'aime travailler
2006 A casa nostra
2009 Lo spazio bianco
2012 Une journée à Rome
2014-2016 Gomorra (série télévisée)
2017 Amori che non sanno stare al mondo
2023 Django (série télévisée)



L I S T E  A R T I S T I Q U E

Fabrizio Gifuni | Luigi Comencini 

Romana Maggiora Vergano | Francesca Comencini

Anna Mangiocavallo | Francesca enfant
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