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SYNOPSIS

ona vit avec son fils trentenaire, Joël, qui est "en retard". Il travaille dans un 
établissement spécialisé, un ESAT, et aime passionnément sa collègue Océane, elle 
aussi en situation de handicap. Alors que Mona ignore tout de cette relation, elle 
apprend qu’Océane est enceinte. La relation fusionnelle entre mère et fils vacille.

M
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Pouvez-vous résumer votre parcours ?
J’ai travaillé comme comédienne, après des études de théâtre 

et de sciences politiques. Ensuite, j’ai passé le concours de la 
Fémis, tard, à 27 ans, ce qui est l’âge limite. Je ne viens pas d’une 
famille de cinéphiles, mais mes parents m’ont beaucoup amenée au 
musée. Et puis quand j’ai commencé à mordre au cinéma, j’ai pris 
des cours d’écriture de scénario. Finalement, c’est la réalisation qui 
m’a passionnée, notamment parce que j’avais un rapport très fort 
aux acteurs.

Comment est né ce premier long-métrage de fiction dont le 
sujet est si délicat ? Y a-t-il quelque chose de personnel qui vous 
y a poussée ?

Je n’ai pas de frère ou de soeur en situation de handicap mais je 
viens d’une famille de soignants, largement féminine (je n’ai que des 
soeurs). La représentation des gestes du soin guide et habite tout 
mon désir de cinéma. Je trouve cela passionnant parce que le soin 
crée toujours une co-dépendance entre le soignant et le soigné. La 
genèse de ce film vient d’une rencontre que j’ai faite plus jeune dans 
une maison de retraite où travaillait ma mère, avec une femme de 60 

ans dont la mère avait 80 ans. Elles avaient toujours vécu ensemble 
parce que la fille, Yolande, avait un handicap qu’on définirait comme 
un retard intellectuel, et quand la mère était devenue dépendante, 
sa fille l’avait suivie en maison de retraite. Je me souviens que 
Yolande et sa mère formaient un couple dont je me disais : voilà une 
image radicale de ce qu’est un couple mère/fille.

En effet, votre film traite davantage de la relation mère/
fils que du seul handicap, et c’est avant tout l’histoire d’une 
émancipation double…

Le handicap crée une loupe pour parler de la complexité des 
relations parents/enfants. La vulnérabilité d’un enfant en situation 
de handicap radicalise les craintes de son ou ses parents, elle rend 
le détachement plus difficile à opérer, elle crée du ressentiment, de 
la culpabilité des deux côtés, des ressorts de fiction puissants, qui 
existent à plus ou moins grande échelle dans toutes les relations 
familiales. Un personnage en situation de handicap n’implique 
pas que le sujet soit nécessairement le handicap ; et c’est donner 
une vraie place, artistiquement, à des protagonistes « différents » 
que de les mettre au coeur d’histoires qui émeuvent au-delà de la 
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ne sont pas leurs personnages : Charles par exemple a joué la façon 
dont Joël comprend le monde, avec l’appui du texte, mais il n’a pas 
les mêmes obsessions ni les mêmes endroits d’incompréhension 
que Joël : c’est un acteur, en situation de handicap. Personne 
ne peut être réduit à son handicap : toutes les personnes dans 
cette situation ne se pensent pas de la même façon, il est parfois 
extrêmement délicat de démêler ce qui relève de l’invalidité et de 
la personnalité. 

De mon côté, je voulais travailler en connaissant les troubles 
dont souffraient mes personnages et les rapprocher de Charles et 
Julie, mais à aucun moment poser un diagnostic médical dans le 
film. C’est un surplomb que je ne voulais pas avoir.

Vous vous êtes beaucoup documentée avant d’écrire ?
Oui, beaucoup, j’avais besoin de m’appuyer sur des choses 

vraies, des gens réels. J’ai passé du temps à l’ESAT (établissement 
social d’aide par le travail) de Ménilmontant pendant que j’écrivais. 
La réalité est tellement plus forte que tout ce qu’on peut imaginer... 
Dans ce centre de Ménilmontant, j’ai rencontré un jeune homme 
porteur de trisomie 21 qui s’habillait de façon incroyable. J’aurais 
filmé ça, on m’aurait reproché d’en rajouter…

Pourquoi aviez-vous envie de filmer de tels personnages ?
Parce que ce sont des visages qu’on voit et filme peu, des corps 

qu’on montre très peu - même si quelques exemples récents et plus 
anciens ont fait ou vont faire date, on ne peut pas dire qu’on dispose 
encore d’une représentation diverse et nuancée ! Les handicaps de 
mes personnages sont peu visibles, ce qui rajoute à leur mystère : 
c’est par un trouble de l’élocution, une démarche, un regard qu’on 

maladie, d’un ralentissement ou d’un empêchement.
Cela dit, ce qui est venu en premier, à l’écriture du scénario, 

ce sont Mona et Joël, et Joël a toujours été défini en situation de 
handicap. Il est « en retard », un retard intellectuel associé à une 
affection neurologique. Cependant, je dois dire que le temps passé 
à côtoyer des personnes dites en retard m’a beaucoup interrogée 
sur ce qu’est l’intelligence. C’est quelque chose qui me travaillait 
avant, cette question de l’intelligence, mais qui a trouvé un écho 
très grand quand je me suis mise à côtoyer très fréquemment les 
institutions et leurs usagers. Je ne suis pas sûre qu’on la mesure 
très bien en la réduisant au fameux « quotient intellectuel ».

Océane et Joël sont joués par de jeunes acteurs, Charles Peccia 
Galletto et Julie Froger, eux-mêmes handicapés…

Il n’était pas question d’imiter ou de jouer le handicap. Charles 
comme Julie ont des points communs avec leurs personnages, mais 
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de leur enfant rêvé. Celui qu’ils ont n’est pas celui qu’ils attendaient, 
la relation commence par une douleur, un traumatisme qui fait que 
pour eux, la séparation est ensuite plus difficile. Et à cela s’ajoute 
leur fragilité réelle et supposée.

Quand ces jeunes handicapés sont parents, comment vivent-
ils ? Sont-ils nombreux ?

En travaillant sur le sujet, j’ai appris qu’il y a environ 10 % (entre 
6 et 13% en fonction de la définition sur laquelle on s’appuie) de 
personnes handicapées dans la population française, ce qui est 
énorme. Parmi ceux qui évoluent en institutions, qui ont un besoin 
d’accompagnement conséquent, ceux qui fondent une famille 
sont comme des oiseaux sur la branche. En général, ils vivent 
juste en face des parents, dans un appartement qu’ils louent 
comme n’importe qui. De toute façon, les foyers n’accueillent pas 

le devine. C’était pour moi un plaisir incroyable de les filmer. C’est 
une matière cinématographique inédite et magnifique : là où il y a 
de l’invisible, il y a du cinéma.

J’imagine que la difficulté d’un tel film est d’éviter le didactisme… 
Quels étaient vos hantises ?

Je voulais absolument éviter le misérabilisme et le voyeurisme. 
Je voulais que ce soit charnel et mystérieux. Dire, parce que le 
champ du handicap est celui de l’euphémisme et du silence, mais 
sans trop dire, garder du non-dit. A la fin, quand Mona commence à 
expliquer qu’elle a eu Joël très jeune, elle est interrompue et on n’en 
saura pas plus. En fait, c’était un accident de tournage, elle devait 
en dire beaucoup plus, mais on a gardé la scène telle quelle.

J’avais également tourné une scène dans un service d’aide à 
la vie sociale pour montrer à quel point ces familles fondées par 
deux personnes handicapées embarrassent les institutions qui font 
tout pour les éviter. Mais c’était plus fort de le montrer en creux. 
J’avais très envie de parler de cet impensé, du cadre institutionnel 
qui ne répond pas à ces problèmes-là, de la façon dont on évite 
que les jeunes femmes tombent enceintes grâce à des implants, 
par exemple. Souvent, il n’y a pas de lits doubles non plus dans 
les foyers, si bien que les pensionnaires font l’amour entre deux 
portes. Mais c’est en train de changer. Il y a une vraie volonté de 
s’humaniser et d’évoluer en tenant compte du désir d’émancipation 
de ces jeunes gens.

Le film montre d’ailleurs que Joël est davantage prêt à 
s’émanciper de sa mère qu’elle de lui …

Les parents qui ont des enfants handicapés doivent faire le deuil 
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donné des idées à certains éducateurs. On a vu des centaines de 
personnes, et la recherche a duré plusieurs mois ; je voulais revoir 
les gens, travailler sur leurs natures, puis aller vers des situations, 
et parfois du texte. Ensuite, j’ai travaillé par paires. On a d’abord 
dessiné le couple mère/fils puis le couple Joël/Océane.

Mais je me suis beaucoup interrogée sur ma façon de choisir 
Charles et Julie. Est-ce qu’on peut choisir les gens en fonction de 
leurs handicaps ? Est-ce que ce n’est pas les chosifier ? Il fallait 
aussi qu’ils comprennent bien tout ce que j’allais leur demander. 
C’est la question même du film, celle du consentement.

Vous avez pensé à Laure Calamy tout de suite ?
Pas en écrivant, mais très tôt. C’est une comédienne que j’ai 

beaucoup vue au théâtre et c’est aussi une grande tragédienne. 
Elle a une puissance émotionnelle intense, une capacité à se 
mettre dans des crises comme Gena Rowland pouvait le faire chez 
Cassavetes. Laure est capable d’aller très loin dans un sens comme 
dans l’autre. Elle a apporté de la vitalité à Mona. Avec elle, j’étais 
sûre de ne pas tomber dans le misérabilisme. Elle était un garde-
fou ! Il fallait aussi qu’on comprenne cette mère, surtout quand elle 
laisse tomber, quand elle décide de penser à elle...

Son histoire d’amour se déroule en parallèle de celle de son fils, 
ce qui ajoute à la palette des sentiments qui les traversent…

J’avais très envie qu’ils agissent en miroir, je voulais cette 
double trajectoire, cette double émancipation, y compris dans la 
sensualité. Je voulais qu’on comprenne aussi que Mona arrive à un 
âge délicat, qu’elle commence à vieillir, et que cette rencontre est 
tout sauf anodine.

de famille. Il commence à y avoir des appartements de transition 
où ils peuvent s’installer avec des éducateurs à proximité, mais 
la question de la famille n’est pas pensée parce qu’on est sur un 
tabou eugéniste. Or ce sont des questions qu’il faut se poser. Et se 
pose aussi la question des droits de l’enfant à venir. C’est ce que le 
film interroge : qui a le droit sur qui, et qu’est-ce qu’on transmet - 
génétiquement, mais pas que.

La fin est douce mais vous ne tombez pas dans l’angélisme…
J’avais peur de finir sur une naissance et puis finalement, je 

crois que le film contient en lui-même ce qui menace ce jeune 
couple, notamment la question de la garde et de l'éventuelle 
transmission d'une pathologie. Je me disais : il faut quand même 
bien souligner qu'on s'arrête sur cette naissance, mais qu'on ne sait 
pas ce qu'il adviendra de cette famille. Cependant, aller expliquer 
que ça va être compliqué pour eux n’était pas nécessaire. C’est la 
moindre des choses de les laisser suspendus au hasard comme 
tout le monde, dans ce moment dont je voulais préserver la beauté 
et la simplicité. Océane et Joël sont entre deux eaux, ils restent 
fragiles, et ils gardent une épée de Damoclès au-dessus de leurs 
têtes. Je voulais leur laisser le champ libre à la fin : ils vont vers de 
potentielles difficultés mais la possibilité qu'ils s'en sortent existe 
aussi.

Comment s’est fait le casting ?
Pour trouver Océane et Joël, j’ai vu beaucoup de monde, à la 

fois des comédiens professionnels en situation de handicap et 
des travailleurs en ESAT, via plusieurs ateliers d’improvisation 
menés dans les institutions. C’était souvent très joyeux, ça a même 
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Son personnage très écorché, presque dur, n’est pas toujours 
aimable...

Laure est une interprète très courageuse, elle n’a pas peur de se 
salir les mains, et ça ne la gênait pas de se montrer aussi dure, et 
puis la culpabilité qui sous-tend ce personnage est un ressort de 
jeu formidable. Pour la scène devant l’hôtel où elle explose face à 
son amant, on a commencé à tourner sous une pluie battante. Laure 
était pieds nus, elle avait froid, mais elle était tellement avec moi, 
portée par la scène. Ce qu’elle dit à ce moment-là est très fort, je 
la trouve particulièrement belle dans son épuisement, et en même 
temps quand elle s’éloigne et qu’on la voit de dos, c’est une petite 
femme recouverte de la veste de son fils, on a presque envie de 
sourire. C’est ce que j’aime, que l’humour et le tragique restent 
proches.

Laure et Charles avaient fait connaissance en amont ?
Oui, et ils avaient un humour en commun. Quant à Laure et 

Julie, c’était drôle de les voir ensemble, l’une très exubérante, très 
volubile, et l’autre hypersensible au moindre bruit, en observation…

Quels étaient vos partis pris de mise en scène ?
Le principe de mise en scène du film s’attachait à un passage 

de relais de mère à fils. D’abord, on voit Joël à travers les yeux de 
Mona, jusqu’à ce qu’il devienne progressivement un jeune homme 
qui s’affirme et qui devient père. La mise en scène devait témoigner 
du bouleversement de cette relation. Le point de vue évolue, c’est 
l’histoire du film. Je savais aussi que je voulais travailler une grande 
proximité aux personnages, comme chez les cinéastes qui me 
guident, Pialat singulièrement. Ce récit a une forme de simplicité 

qui exige de se concentrer en premier lieu sur l’essentiel : les 
émotions. Je voulais utiliser de la focale moyenne sur les scènes 
de jeu, de dialogue, mais je voulais qu’il y ait des focales longues en 
extérieur pour isoler les personnages dans leur environnement, leur 
donner des respirations. J’avais en tête des films de cavale, j’avais 
envie que les personnages puissent courir et nous lâcher. C’est un 
film de duo, je ne voulais pas éviter les champs contre champ à tout 
prix mais je voulais qu’il puisse y avoir des échappées régulières. 
Enfin, je tenais à l’irruption du documentaire dans la fiction : par la 
présence des moniteurs et travailleurs sociaux qui sont tous des 
non-acteurs, par la plongée dans la fête où Joël se perd…

Vous aviez des films de référence ?
On ne travaille qu’avec des chefs d’oeuvre, ou des films 

marquants, évidemment. Je pensais beaucoup à Gloria de 
Cassavetese, où la cavale est un prétexte à l’évolution d’une 
relation. Mais aussi Running on Empty de Lumet, qui raconte une 
émancipation déchirante, et Alice Doesn’t Live Here Anymore de 
Martin Scorsese. Pour Mona, j’avais aussi en tête la tangente prise 
par la Wanda de Barbara Loden, et pour Joël, la simplicité sans 
explication du Lazzaro d’Alice Rohrwacher. Toutes ces figures, ces 
gestes de mise en scène m’ont beaucoup nourrie.

La mise en scène, ce sont aussi des détails… Mona fait l’amour 
avec son soutien-gorge, à l’américaine…

J’avais envie de montrer que cette femme qui ne fait pas souvent 
l’amour est pudique. Alors oui, elle garde son soutien-gorge. C’est 
une chose qui existait au scénario.

Plus généralement, pour les scènes de sexe, je travaillais main 
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Le tournage a-t-il été long ?
35 jours, ce qui est un peu plus long que de nombreux premiers 

films. Mais c’était un luxe dont j’avais besoin. Parce qu’on a beau 
vouloir une mise en scène à l’affût des acteurs, mobile, on est face 
à des corps plus massifs, plus encombrés, plus lents. L’élocution 
aussi est un peu plus lente. On a répété les scènes bien que Laure 
n’aime pas beaucoup ça ; elle a été de très bonne composition ! 

Est-ce que Charles et Julie ont eu du plaisir à être filmés ?
Oui je crois. Charles est acteur. Il a joué, et il aime profondément 

jouer, avec sa façon de parler et de voir le monde qui lui est propre. 
Julie n’est pas actrice mais elle a aimé cette expérience, elle était 
très surprenante pendant le tournage, elle possède une puissance 
alliée à sa vulnérabilité qui la rend impressionnante. Et elle a 
un rapport politique au film : cette possibilité d'être en couple, 
d'être autonome, c’est quelque chose qu’elle défend pour elle. 
Questionner cela avec elle était donc une grande chance. ■

Entretien réalisé à Paris, août 2024

dans la main avec Laure : elle voyait comment était le cadre avant 
de jouer la scène, c’est ce qui fait qu’elle est aussi généreuse, 
abandonnée dans le jeu, j’en suis persuadée. Julie aussi a eu accès 
aux images sur le plateau. Par ailleurs, il y avait une doublure pour 
certains gestes. Et puis on avait une coordinatrice d’intimité qui 
était très bien, en support de la mise en scène, et pour protéger les 
acteurs.

Les prénoms des personnages ont aussi leur importance. Mona 
veut dire « seule »... Comment avez-vous choisi les autres 
prénoms ?

C’est Julie qui a choisi son prénom de fiction, Océane... Quand 
elle me l’a proposé, comme beaucoup de choses avec Julie, c’était 
une évidence. Océane, ça résonnait avec le grand rêve d’Antarctique 
de Joël...

Dans le monde du handicap, il y a beaucoup de prénoms désuets, 
je ne sais pas pourquoi, et j’avais envie d’en faire exister un avec ce 
Joël un peu suranné, que j’imagine inspiré de la famille de Mona.

Les obstétriciens se sont rendu compte que quand les parents 
apprennent que leur enfant a un handicap, ils renoncent au prénom 
qu’ils avaient choisi initialement. On revient à l’enfant réel contre 
l’enfant rêvé, je trouve ça très cruel et pourtant je crois que je le 
comprends très bien.

Vous êtes également comédienne. C’est un atout pour réaliser...
Oui, et cela a été une chance. Le jeu se transmet difficilement, 

la direction d’acteurs est une chose invisible, à la fois intuitive et 
physique. D’ailleurs, mon amour du cinéma vient de mon amour des 
acteurs et des corps.
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■ 2024 - MON INSÉPARABLE – Long métrage
■ 2021 - LA VENTRIÈRE – Court métrage
■ 2019 - EN TRAVAIL – Court métrage

Filmographie

NNE-SOPHIE BAILLY naît et grandit en Franche-Comté. Elle débute en tant que comédienne au 
théâtre et au cinéma avant d’intégrer la Femis en 2017 dans le département réalisation. Elle y réalise 
alors plusieurs courts-métrages entre 2018 et 2021, naviguant entre le documentaire (En Travail en 2019) 
et la fiction. Ses films sont marqués par un goût pour la mise en scène de groupes, et les thématiques 
du soin, de la maternité, la filiation, la transmission. Son court-métrage de fin d'études, La Ventrière 
(2021), est pétri de ces obsessions. Il est sélectionné dans plus de quarante festivals à travers le monde, 
de la France (Clermont-Ferrand) aux États-Unis (Telluride) et remporte pas moins d'une dizaine de prix.

En parallèle de la réalisation, elle co-écrit plusieurs scénarios comme Le Procès du Chien aux côtés de 
Laetitia Dosch, sélectionné cette année à Cannes dans la catégorie Un Certain Regard.

Son premier long-métrage, Mon Inséparable, mettant en scène Laure Calamy et les jeunes Charles 
Peccia-Galletto et Julie Froger, fait sa première en compétition Orizzonti à la Mostra de Venise 2024. ■
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