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retour chez lui, il s'installe devant sa machine
a écrire et retranscrit le poeme du jour. Cette
pratique quotidienne semble étre ce qui le tient
depuis des années. Chez lui, plus de huit mille
poémes s'entassent dans des chemises. Mais
voila qu'un jour sa machine a écrire se bloque.
Les jours passent, les manuscrits s'accumulent.
Patrice est dans tous ses états. Lorchestre se
mobilise. Walid et Goulven proposent de faire
un saut chez lui, sans garantie de réussite :
trentenaires l'un comme l'autre, ils n'ont
encore vu de machine a écrire qu'au cinéma.
lls acceptent que je les accompagne. Les voila
bientét a l'ceuvre. Je filme et engrange une
belle séquence.

Pour moi, ce premier pas de c6té en appelle
d'autres. Les membres de Lorchestre sont
régulierement sollicités, d'autres visites a
domicile les attendent. Restaurer les ames,
réparer les objets... Pourquoi ne pas continuer
a les suivre ? Parallelement, j'ai entrepris des
repérages au sein des unités Averroés et Rosa
Parks de I'nhopital Esquirol, ou séjournent
certains passagers de I'’Adamant que j'ai filmés
et avec qui j'ai un bon lien. L'idée de faire un
triptyque plutét qu'un seul film commence
a me hanter. Les trois films formeraient un
ensemble, tout en demeurant indépendants
les uns des autres : on y retrouverait certains
visages, on pourrait les voir dans n'importe
quel ordre, on ne serait pas obligé de voir I'un
pour voir les autres.
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Muriel débarque un jour sur I'Adamant,
completement abattue : son lecteur de CD vient
de la lacher. Elle ne fréquente le "bateau” que
depuis peu, mais tout le monde a eu le temps de
remarquer son humour mordant, son sens de la
répartie. Or cettefois, fini de rire : sans sa musique,
dans le foyer d'accueil ou elle vit, les journées
sont interminables. Le silence l'insupporte et
I'angoisse. Pour tromper l'ennui elle allume la
radio, mais aussitot celle-ci “l'insulte”. Elle se
sent menacée. Walid et cette fois Jérbme, un
autre membre de Lorchestre, lui proposent de
venir y jeter un coup d'ceil. Muriel accepte que je
vienne avec eux. Je l'ai filmée plus d'une fois sur
I’Adamant et nous avons un bon contact. Le jour
dit, j'arrive chez elle un peu avant eux. La chambre
est minuscule : 9 m?grand maximum. Un lit, une
chaise, une table, et cette mini-chaine qui fait des
siennes. Nous commencons a bavarder. Je filme.
Elle espére qu'ils vont faire un miracle.

Nouveau changement de décor. Me voici chez
Frédéric, autre grande figure de I'Adamant, que
Bruno et Céline sont venus aider a faire un peu
de rangement. On peine a s'y mouvoir parmi les
piles de livres en équilibre, les cartons a dessins,
disques vinyles et objets en tous genres qui
envahissent l'espace - cuisine, salle de bains
comprises - sans parler des planches de BD,
affiches, collages et albums que confectionne
cet ancien éleve des Arts Appliqués, ni des
enregistrements et montages sonores qu'il
réalise et retravaille inlassablement au moyen du
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petit magnéto a cassettes qui ne le quitte jamais.
Frédéric ? Difficile de décrire en quelques mots
cet homme enfermé dans son monde, un monde
ou se croisent et se recroisent sans fin les Doors,
les Pink Floyd, Tintin, Baudelaire, Rimbaud,
Apollinaire et Cocteau, Robert Bresson, Jacques
Rivette, Wim Wenders et Agnés Varda, Van
Gogh et Antonin Artaud... J'en passe ! Homme
de grande culture aux multiples talents, un jour
dessinateur, le lendemain musicien, poéte ou
bédéiste, etavec ¢a blagueur, affable, alerte, hyper
sensible et tendre, dont on comprend peu a peu
que la lecture du monde est comme prisonniére
de ces icones au point de revisiter toute chose,
jusqu'au moindre évenement de sa vie, a la
lumiere de leurs ceuvres et de leurs destinées en
un jeu de miroirs et de correspondances sans
cesse réactivé.

A lissue de ce dernier tournage, jai le
sentiment que pour un peu, ces trois “visites”
pourraient former un film, a elles seules, mais
je n'en suis évidemment pas la ! Je décide
de laisser la pate reposer, et je me replonge
dans le projet Adamant. Plus tard, soucieux
de consolider ce projet, j'accompagnerai deux
nouvelles fois Bruno chez Frédéric et reviendrai
également chez Patrice filmer, seul, une
conversation avec lui. Enfin, j'accompagnerai
deux membres de l'orchestre a Maisons Alfort
pour filmer le déménagement et l'installation
d'un autre patient.

La fin du tournage et le montage de Sur
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I’Adamant, sa sortie en salles en France
et dans divers pays étrangers, le tournage
d'Averroés & Rosa Parks et son montage me
tiendront longtemps éloigné de ce troisieme
opus. A l'automne 2023, entre deux voyages,
je reprends contact avec Jérome et Walid :
il me semble indispensable de filmer une
visite supplémentaire chez un patient ou une
patiente plus jeune. Je m'en remets a eux et
attends qu'ils me fassent signe. Fin novembre,
ils m'appellent : une visite se profile chez lvan,
qui a des difficultés avec son imprimante et son
lecteur de dvd. Nous prenons rendez-vous. Je
le rencontre, en leur présence, sur 'Adamant.
Ivan est d'accord pour que je vienne filmer chez
lui. Gad, son colocataire, nous fera la surprise
de débarquer en plein tournage.

Fin 2023, j'en ai presque terminé avec la
post-production d'Averroes & Rosa Parks. |l
est urgent que je monte et que je finalise ce
troisieme volet que les Films du Losange
souhaitent sortir dans les salles en avril, dans
la foulée du second. Je décide de ne garder
que les trois séquences initiales, tournées chez
Patrice, Muriel et Frédéric, qui sont les plus
improvisées - les suivantes me semblant trop
“installées” - ainsi bien sdr que la toute récente,
chez Ivan et Gad. Quelques secondes de noir
sépareront chaque visite de la précédente. Je
veux que ce film garde un co6té brut, fragile et
artisanal, ne souhaite lui ajouter ni musique ni
fioriture d'aucune sorte. m
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Entretien avec
Walid Benziane, Jérome Délia
et Linda de Zitter

alid Benziane et Jérome Délia font partie de “L'orchestre’, un petit groupe

de soignants du Centre de jour '’Adamant, dont les membres, a tour de réle,
effectuent des visites chez des patients pour les aider a résoudre des problémes
domestiques. Linda de Zitter est psychologue clinicienne et psychanalyste. Elle a
participé a la fondation de I’'Adamant et y travaille toujours. Elle a accompagné Nicolas
Philibert tout au long de la réalisation des trois films : Sur ’'Adamant, Averroés & Rosa
Parks, et La machine a écrire et autres sources de tracas.

Jérome et Walid, pouvez-vous
d'abord vous présenter ?

Jéréme Je suis infirmier sur
'Adamant depuis un peu plus de
quatre ans. Jai officié neuf ans a Averroes
et depuis presque vingt ans dans le secteur
hospitalier. Jai découvert la psychiatrie
par hasard, via mon frere qui travaillait
déja dans I'hopital. Au début, javais un
peu d'appréhension. C'est lié a l'imaginaire
véhiculé par les médias. Finalement, je suis
tombé dedans et aujourd’hui je ne me vois pas
travailler ailleurs !

Walid : Je suis ergothérapeute de formation. Je
travaille sur 'Adamant depuis 2017, aprés une
courte expérience dans le 18*™ arrondisse-
ment de Paris. J'ai découvert la psychiatrie par
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ma meére, qui était infirmiére dans un
foyer de postcure - un lieu d'héber-
gement thérapeutique destiné aux
personnes en sortie d'hospitalisation
- lié au centre Sainte-Anne. Elle me racontait
pas mal d’histoires, ca m'a toujours intrigué.

Qu'est-ce qui vous plait sur I'Adamant,
spécifiquement ?

Walid : Ce qui frappe en premier, c'est son
architecture. Il y a du bois, des couleurs
chaudes, c'est vitré, c'est lumineux. Et c'est un
lieu qui se voit, au cceur de la ville : ¢ca change
tout ! Avant, je travaillais dans un service mi-
enterré avec une seule fenétre, caché dans
I'arriere-cour d'un batiment. On voyait a peine
la lumiere du jour !
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Jéréme : Lorsque Arnaud Vallet, l'infirmier
responsable de I'Adamant, m'a proposé de
venir, j'ai d'abord refusé. Je ne me sentais
pas capable d'animer des ateliers, mais il
m'a convaincu. Une fois arrivé, j'ai constaté
avec bonheur a quel point I'équipe était pluri-
professionnelle...

On sent qu'il y a chez vous un désir tres
fort.

Walid : C'est une dynamique que je trouve
intéressante, dans le soin en général : travailler
avec le désir des gens. Jamais contre. C'est
un centre ou il n'y a pas de distribution de
traitement, de repas, rien qui soit identifié
comme relevant d'un fonctionnement
strictement hospitalier. Il n'y a pas de
contrainte, personne n'est forcé de venir.

Comment ces interventions a domicile
ont-elles été mises en place ?

Jéréme : C'est né a la demande des patients:
certains faisaient état d'un évier bouché,
d'une machine a laver en panne... lls sont
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isolés et sont donc souvent désemparés face
aux probléemes du quotidien.

Walid : Au départ, il s'agissait de faire
intervenir des patients chez d'autres patients.
C'était compliqué a mettre en place, malgré
I'enthousiasme de certains. Pour l'instant, les
soignants se déplacent donc chez les patients
via une association nommée I'Embarcadere.
On ne vient pas en tant qu'ergothérapeute
ou infirmier, mais en tant qu'adhérent a une
association d'entraide a la santé mentale. Pour
les patients, il y a quelque chose de moins
stigmatisant. On n'arrive pas chez eux en
blouse blanche mais avec une mallette a outils.

Pourquoi avoir appelé cet atelier
“L'orchestre” ?

Walid : C'est un acronyme, né d'une réflexion
en commun. Ca signifie Organisation,
Rénovation, Collectif, Habitations, Echange,
Services, Travaux, Réparation, Entraide.
(Rires.) C'est dréle, car ce nom a un signifiant
trés différent de ce qu'on fait. A I'interphone,
on se présente comme “L'orchestre” et pas
comme I'hopital de jour.

Jérome : Pour les nouveaux patients, c'est
assez déstabilisant. lls nous demandent
parfois : “C'est quoi, c'est de la musique a
domicile ?” (Rires.)

Qu'est-ce que ce nomimagé vous évoque,
en réalité ?

Walid : C'est I'idée de I'homme-orchestre :
on arrive avec une mallette remplie de tous
les outils possibles et imaginables. Parfois,
on vient pour changer une ampoule et on se
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retrouve a scier des planches... (Rires.) C'est
vrai qu'aujourd’hui, on est victimes de notre
succes. Le délai d'action est d'environ un
mois. Il faut donc prioriser, selon l'urgence
technique mais aussi psychique des patients.

Vous vous déplacez "a la rencontre”
des patients, chez eux. Qu'est-ce que ca
change ?

Jérome : Le patient n'a pas le statut du patient
qu'il peut avoir sur 'Adamant, quand nous,
on n'a pas tout a fait le statut du soignant
non plus. Les relations soignants-soignés
s'en trouvent modifiées. C'est émouvant
de se faire accueillir, de découvrir tous les
mercredis l'intimité de ceux qu'on croise sur
le bateau. Depuis, c'est devenu un de mes
jours préférés. (Rires.)

Machine
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Walid : C'est souvent un moyen de reprendre
contact car certains patients se replient
chez eux, sont en rupture de soins... Prendre
rendez-vous est un prétexte, une fagon
déguisée de dire : “Je ne vais pas bien, venez
voir”, Une maniére, l'air de rien, de réinstaurer
le dialogue entre eux et le monde extérieur.
Linda : Pour un soignant, ces visites qui
demandent beaucoup de délicatesse sont
aussi des occasions de se déloger de ses
repéres institutionnels, de ses habitudes.
Comme le dit Jérdbme, c'est une fagon de
garder son désir vivant.

Dans le film, Muriel exprime a la fois sa
solitude et sonrejet du voisinage. Qu'est-
ce que cela raconte, en creux ?

Walid : Il y a toujours une raison a cela, parfois
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liée a des hallucinations. Beaucoup de patients
nous disent entendre leurs voisins médire
sur eux, les insulter. Ca peut devenir tres
angoissant.

Jérébme : Pour le voisinage, ce n'est pas
toujours évident. Certains patients fument
beaucoup, font du bruit la nuit, crient pour
se calmer.. C'est arrivé plusieurs fois qu'on
se signale au voisinage et qu'on s'entende
répondre : “Ah oui, vous venez chez 'autre fou.”
Les gardiens ne sont pas toujours aidants non
plus.

La machine a écrire, le lecteur CD, les
tableaux... les interventions qu’'on voit
dans le film sont souvent liées a I'art. A
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quel point est-ce vital pour ces patients ?
Walid : La machine a écrire de Patrice est pour
lui une maniere de s'exprimer, via la poésie.
Du jour ou elle ne marche plus, c'est comme
s'il avait la bouche cousue ! Ce n'est pas juste
une machine a écrire : symboliquement, c'est
un prolongement de lui-méme. C'est comme
une part de lui qu'il fallait opérer, d'autant
que ces machines codtent un prix exorbitant
aujourd’hui.

Vous n'avez pas encore vu le film. Quelles
sont vos attentes, a ce niveau ?

Jérome : Je n'aime pas me voir avec mes kilos
en trop. (Rires.) Plus sérieusement, j'ai hate de
revivre ces rencontres et de les partager avec
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mes proches. J'en parle beaucoup autour de
moi, je vais donc enfin pouvoir leur montrer ce
que je fais. J'en suis fier ! Et je réve que le film
donne naissance a plein d'autres orchestres.

Walid : Je suis ravi que ces interventions aient
pu étre filmées, et j'espére moi aussi qu'elles
donneront des idées a certains. Qu'elles
relativiseront aussi les clichés véhiculés
par les médias, qui présentent souvent
les logements des patients comme des
logements sales. C'est une réalité qui existe,
mais elle est minoritaire.

Jéréme : Les gens pensent que les “fous’, un
terme pour moi déja tres stigmatisant, sont
tous a I'hopital, mais c'est faux ! lls font partie
de la société, vivent souvent parmi nous et
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peuvent méme vivre dans des logements
dignes.

Linda : Pour autant, ¢a ne veut pas dire qu'ils
se les sont appropriés, qu'ils les “habitent”.

Justement, a quel endroit les aidez-vous
a investir leur espace ?

Linda : Ces personnes, pour la plupart,
peinent a habiter leur propre corps, et donc
aussi a habiter des espaces. Elles ont perdu
certaines évidences naturelles. Méme si elles
savent intellectuellement comment accomplir
certaines taches du quotidien, faire un café,
faire son lit, tous ces gestes et objets familiers
peuvent se couvrird'un voile d'étrangeté. Alors
quand c'est I'évier qui se bouche, cela peut
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devenir extrémement menagant ! Le travail de
L'orchestre, c'est une psychiatrie pragmatique
et subtile qui aide concrétement, mine de
rien, a recréer un peu de familiarité, peut-étre
a rendre le monde un peu plus habitable.
Jérome : Je me souviens d'un patient qui
ne savait pas monter une étagere. Je lui ai
proposé qu'on le fasse ensemble, pour lui
montrer. Quand je lui ai permis d'utiliser une
perceuse, il m'a dit : “Mon pére m‘a toujours
rabdché que j'étais un incapable, mais c’est
faux.” |l était fier de lui.

Walid : Je me souviens d'un patient chez qui
des plombiers devaient intervenir. On était la
pour faciliter leur accueil, or la salle de bains
qui leur a été présentée était dans un état
d'hygiéne tres problématique. lls voulaient
partir, mais on a finalement pris le temps
de discuter. Mon acolyte s'est tourné vers
eux et leur a dit : “Si on ne l'aide pas, qui le
fera ?” On a ramené de I'humanité dans une
intervention qui n'était d'abord que technique.
Les plombiers étaient remués. Lorsqu'ils sont
partis, je me suis dit que cela avait sans doute
changé le regard qu'ils portent sur leur métier.
Ils ont aussi rendu service.

Réparer une salle de bains, cela équivaut
ici a réparer autre chose.

Walid : Un chez soi, c'est toujours une
projection de son monde interne. Parfois,
c'est assez inanimé. On propose alors des
outils pour changer cet état des choses.
Linda : Notre psychiatrie est a contre-courant
des protocoles. C'est de la réanimation, de
la réparation, de la restauration parfois, bref
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du bricolage, dans ce souci des choses et
cette attention pratique aux autres. Ce nom,
“L'orchestre’, est comme un pied-de-nez a la
novlangue, aux sigles, une facon de remettre
de la poésie dans notre quotidien, un mode de
pensée et de soin alternatifs.

Le “bricolage’, cela signifie-t-il aussi que
vous palliez un manque institutionnel ?
Walid : Je vois nos interventions comme
la création d'un réseau. Nos patients sont
pour la plupart trés isolés, ils ne se sont pas
forgé un réseau d'amis ou de voisins avec qui
discuter. Sij'ai besoin d'une perceuse et que je
n'en ai pas, je peux faire appel a un réseau de
connaissances, mais ces personnes en sont
dépourvues. Elles sont marginalisées parce
que les gens en ont peur. Si notre présence
pallie quelque chose, pour moi cest ca.
Linda : C'est lié a la maniére dont on pense
la maladie et donc le soin. Si on considére
que la maladie attaque les liens - a soi-méme,
a son corps, a son espace, aux autres et au
monde - alors il faut se préoccuper de toutes
ces dimensions... pour pouvoir relancer un
dialogue, une circulation, un rythme entre
la personne et le monde. Cela nécessite
une équipe plurielle, hétérogéne, pluri-
professionnelle, qui s'autorise a inventer des
mini-institutions, et qui se sent autorisée a le
faire. Lorchestre est I'une d'elles, et non des
moindres.m

Propos recueillis en février 2024
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