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S Y N O P S I S
Rio, 1971, sous la dictature militaire.
La grande maison des Paiva, près de la plage, est un havre de 
vie, de paroles partagées, de jeux, de rencontres.
Jusqu’au jour où des hommes du régime viennent arrêter 
Rubens, le père de famille, qui disparait sans laisser de traces.
Sa femme Eunice et ses cinq enfants mèneront alors un combat 
acharné pour la recherche de la vérité...  



E N T R E T I E N  avec Walter Salles

Comment avez-vous eu connaissance de l’histoire d’Eunice 
Paiva et de sa famille ?

J’ai connu la famille Paiva, Rubens, Eunice et leurs cinq enfants 
Veroca, Eliana, Nalu, Marcelo et Babiu, à la fin des années 60. 
Ils étaient venus vivre à Rio, ville dans laquelle je revenais après 5 ans 
à l’étranger. J’ai donc passé une partie de mon adolescence dans 
 la maison qui est au centre du film. 
C’est dans ce lieu fondateur que j’ai découvert des courants 
musicaux comme la Tropicália, que j’ai entendu des débats 
enflammés sur la situation politique pendant la dictature, que j’ai 
croisé des personnes qui m’ont profondément marqué. 
La maison des Paiva, comme aussi, différemment, le cinéma, 
m’a permis de comprendre que le monde était bien plus 
vaste que je ne pouvais l’imaginer à partir de la réalité  
de ma propre famille.
 
Qu’incarnait cette famille pour vous ?

Un des mes souvenirs d’adolescence les plus forts est celle d’une 
maison où les portes et les fenêtres étaient constamment ouvertes, 
où des tribus d’âges différents se rencontraient.  Cette possibilité 
était étonnante dans un pays sous dictature. Puis les affects dans 
cette famille, la proximité des corps, étaient très différents de ceux 
que je connaissais dans ma famille. 
Pour l’adolescent que j’étais, ce contraste était marquant. 
Peu à peu, je me suis rendu compte que l’histoire des Paiva est 
celle d’un désir de pays qui a été brisé.  Dans leur maison on sentait 
la vibration des idéaux du début des années 60 au Brésil. 
C’est à dire des idéaux qui se voulaient essentiellement libres 
et inclusifs, comme il en a émergé dans de nombreuses parties 
du monde à cette époque, mais formulées selon nos propres 
critères, brésiliens. C’est aussi l’époque où naissaient une nouvelle 
architecture avec Niemeyer et Lucio Costa, une nouvelle musique 

avec Caetano Veloso, Gal Costa et Gilberto Gil, le Cinéma Novo avec 
Nelson Pereira dos Santos et Glauber Rocha... 
Pour la famille Paiva, vivre selon ces critères était une forme 
de résistance. C’est ce Brésil possible, ce projet de pays qui a été 
détruit. L’enlèvement et l’assassinat de Rubens Paiva sont comme 
un concentré de cette destruction, qui à l’échelle du pays était déjà 
en cours au moment où commence le film, en 1971.



Vous avez pu tourner dans la véritable maison ?

Non, elle n’existe plus. Mais l’architecture des années 40 de 
la maison où nous avons tourné était semblable à celle que la famille 
Paiva louait à Rio, dans le quartier de Leblon. 
Nalu nous a envoyé des photos et des informations précises sur 
la disposition des chambres, l’emplacement et la couleur des 
meubles issus du modernisme brésilien. C’est à partir de ce matériel 
que Carlos Conti, notre chef décorateur, a travaillé.

Vous êtes né en 1956, vous aviez donc 14-15 ans quand 
les événements qui constituent la plus grande partie du 
film ont lieu. Quels sont vos souvenirs de cette époque? 
Avez-vous été particulièrement proche d’une des filles 
de Rubens et d’Eunice Paiva. Le film est en particulier attentif  
à Eliana, la deuxième sœur. 
Ce personnage a-t-il tenu une place particulière pour vous 
dans la construction du film ? Ou plutôt la sœur ainée, 
 qui utilise une caméra ce qui tend à la rapprocher de vous ?

En fait, mon amie la plus proche dans la famille était Nalu, qui avait 
13 ans comme moi en 69. Veroca et Eliana étaient plus âgées que 
nous, et Marcelo 3 ans plus jeune. 
La présence relative des trois sœurs dans le film correspond à ce 
qui permettait de raconter l’histoire au mieux, à partir du regard 
de chacune sur la situation. Eliana est au centre du récit. 
Le fait qu’une mineure ait été emprisonnée avec Eunice, 
à 16 ans, montre que la violence militaire n’avait pas de limite.  
Quant à la caméra Super 8mm utilisée par Veroca, l’aînée 
de la famille, elle fait renvoie aux nombreux films de famille 
que nous avons trouvé lors des recherches pour le film. 
Ce support permet des approches d’une rare intimité, mais il traduit 
aussi la sensation d’un temps marqué par la tension et l’urgence. 
Dans le film, la plupart des scènes en Super-8 sont effectivement 
tournées par l’actrice qui joue Veroca, Valentina Herzage. 
Elle est elle-même photographe, et travaille en analogique.  
Mais il est vrai que cet usage de la caméra renvoie aussi au fait 
que j’ai commencé à tourner en Super 8 à cette époque, au début 
des années 70.



a

Dans quelle mesure le film suit-il le livre de Marcelo Paiva, 
qui a écrit la biographie de sa mère, paru sous le même titre,  
Ainda estou aqui ? Ecrivain et dramaturge, Marcelo est lui-même 
aussi scénariste, a-t-il collaboré au film ?

Le film est d’abord issu de mon rapport personnel à 
cette histoire : la disparition de Rubens a été un choc,  
le premier père d’amis porté disparu.
Je ne l’ai jamais oublié.  La publication du livre 
de Marcelo Rubens Paiva sur ses parents et  
le récit sur la reconstruction que sa mère fait 
de la mémoire familiale m’a profondément 
touché.
Le livre, paru en 2015, n’a néanmoins pas 
été suffisant pour déclencher mon envie  
de réaliser Je suis encore là. 
La proximité avec la famille,  
la perception que la reconstruction 
du passé dépend des fragments  
de mémoire si différents pour celles 
et ceux qui ont vécu ces faits, ces 
éléments dans leur diversité m’ont 
fait réfléchir longtemps avant de 
commencer cette  aventure, il y a 7 ans. 
Ce qui m’a finalement libéré est le 
fait que Marcelo Paiva a accompagné 
le travail de scénarisation entrepris par 
Murilo Hauser et Heitor Lorega. 
Cette collaboration a été marquée par son 
regard exigeant mais aussi par sa capacité 
à prendre une certaine distance, parce 
qu’il est lui-même écrivain et scénariste.

Qui sont Murilo Hauser et Heitor Lorega ?

Murilo est un jeune dramaturge qui travaille avec le groupe Sutil 
Companhia de Teatro, autour du metteur en scène Felipe Hirsch. 
Murilo a notamment scénarisé La Vie invisible d’ Eurídice Gusmão 
de Karim Ainouz. Nous travaillons sur le projet d’adaptation 

depuis 2017. 
Heitor Lorega est un jeune scénariste talentueux qui  

a rejoint le projet il y a deux ans.

Il a fallu beaucoup de temps pour que  
ce f ilm soit terminé. Pourquoi ?

J’ai commencé à travailler sur ce projet 
de film en 2017. Avec clairement en tête 
l’idée qu’il ne s’agissait pas seulement 
d’événements du passé. Mais ensuite, 
non seulement mon film mais tout  
le cinéma brésilien a été paralysé par  
le gouvernement Bolsonaro, de 2019  
à 2023. Quatre ans de silence. 
Mais durant lesquels j’ai beaucoup 
pensé à. Je suis encore là, et pas 
uniquement parce que le président 

d’alors faisait l’éloge de la dictature.  
Il m’a fallu aussi du temps pour 

revenir aux années 70, et c’est 
peut-être providentiel dans 

le sens où ce film demande 
une maturité que je  n’avais 

sans doute pas. 
Le temps, l’attente,  
la lente reconstruction 
des vies de cette  famille, 
tout cela demandait 
du recul pour mieux   
comprendre.



Quels ont été vos décisions dans la construction du récit pour 
l’écran, à partir des éléments factuels dont vous disposiez ?

D’abord, il a fallu faire des choix, le livre ayant suffisamment  
de matière pour donner lieu à une série avec de multiples 
épisodes. Avec Murilo et Heitor, mais aussi Daniela Thomas qui est 
une collaboratrice très proche, nous avons pris l’option d’un récit 
elliptique, où l’on pouvait reprendre les personnages après deux 
décennies sans devoir expliquer les hors-champs. 
A partir de ce choix, nous avons plongé dans les photos et les récits 
de chaque membre de la famille, et de leurs amis, au-delà du livre. 
J’ai rencontré la plupart des personnes encore vivantes qui sont 
 au cœur de ce récit. Pour mieux comprendre avant de raconter cette 
histoire. Puis au montage, Affonso Gonçalves a été fondamental 
pour rendre ces ellipses encore plus radicales. 
Le film lui doit énormément.

Vous avez fait le choix de raconter l’histoire au côté d’Eunice 
Paiva. Pourquoi ? Que représente-t-elle aujourd’hui au Brésil ?

Le livre de Marcelo Paiva nous invite à regarder cette histoire 
depuis le point de vue d’Eunice. Au centre de ce récit, il y une 
femme qui a dû se réinventer, refuser ce que le destin lui imposait, 
et rompre avec les liens patriarcaux qui règnaient dans les familles 
brésiliennes, y compris les plus progressistes. Eunice incarne, trace 
une forme de résistance peu commune. 
Le livre et le film peuvent être vus comme un récit sur 
la reconstruction d’une mémoire individuelle mené par cette 
femme (la mémoire d’une famille brisée), qui se superpose 
à la quête de reconstruction de la mémoire d’un pays, le Brésil. 
Cette superposition entre le personnel et le collectif est une des 
raisons pour laquelle j’ai voulu tourner ce film. 
Cette quête de ma famille Paiva a duré 30 ans, et se confond avec 
la lutte pour la redémocratisation du Brésil.

En quoi était-il important que le film ne se contente pas 
du récit des années 1970 mais se poursuivre jusqu’à une date 
récente, avec plusieurs épisodes postérieurs à l’événement 
central qu’est l’enlèvement de Rubens Paiva ?

D’abord, l’histoire a son propre temps interne, que j’ai voulu 
respecter. Les différentes vies d’Eunice, la lente reconstruction 
d’une mémoire familiale et collective, se sont étalées sur plusieurs 
décennies. Le fait que ses enfants reprennent ce flambeau fait  
de Je suis encore là aussi un film sur la transmission. 
De là ce repas familial qui réunit plusieurs générations de la famille 
Paiva à la fin du récit, qui est en miroir avec le premier repas du film.  
Cette construction en boucle incorpore sa propre sphère politique. 
La scène où Eunice âgée, qui est en train de perdre la mémoire, 
reconnaît la photographie de son mari lors d’un reportage télévisé 
sur la Commission des Disparus Politiques, n’est pas fictionnelle. 
Elle est décrite avec précision dans le livre. 
C’est ce qui a permis à Fernanda Montenegro, qui joue le rôle 
d’Eunice âgée, de revivre ce moment dans le film.

Dans quelle mesure le choix des interprètes était-il guidé 
par la ressemblance physique avec leurs modèles, ou par 
d’autres critères ?

D’abord, il fallait retrouver l’esprit de cette famille. C’est cette quête 
qui nous a guidée dans la recherche des acteurs : des gens qui 
partagent au moins en partie les rapports au monde qu’incarnaient 
les Paiva. Par exemple, je crois que ce n’est pas un hasard si les 
jeunes acteurs du film aiment la lecture, la musique, ne sont pas 
accros aux réseaux sociaux. D’où les liens qui se sont tissés entre 
eux, et la concentration sur le plateau. 
La ressemblance physique n’était ni un désir, ni un obstacle. 
Selton Mello, qui joue Rubens, ne lui ressemblait pas au premier 
abord. Il a pris 20 kilos pour s’approcher du Rubens que j’ai connu. 





Qui est Fernanda Torres, qui joue le rôle principal ?

Fernanda est une des grandes actrices de sa génération, et une 
complice depuis Terre Lointaine, que Daniela Thomas et moi avons 
écrit et réalisé en 1995. J’aime l’intelligence de son jeu, qui vient 
de la compréhension profonde que Fernanda a de ses personnages.
Elle est également écrivaine et une voix importante des débats 
politiques et culturels au Brésil. 
Je suis encore là est un film sur une famille, réalisé par une famille 
de cinéma, celle composée par Fernanda Torres et Fernanda 
Montenegro, par Daniela Thomas qui est productrice du film, 
par moi-même. Et qui maintenant s’élargit avec des nouveaux 
complices.
 
Au début du film, les membres de la famille semblent ne pas 
avoir conscience de la réalité de la dictature…

En fait, la famille connaissait mieux que d’autres les méfaits  
de la dictature militaire et la censure qui régnaient au Brésil, Rubens 
ayant été exilé politique pendant les quatre premières années 
de la dictature, de 1964 à 1968. Ils en étaient donc conscients,  
mais ne se laissaient pas abattre. Rubens, ex-député du Parti 
travailliste brésilien (PTB), avait reconstruit sa vie et exerçait 
le métier d’ingénieur de travaux publics. 
La maison qu’ils louaient à Rio ne cessait pas pour autant d’être 
un lieu de rencontre pour les milieux de la culture et de la politique 
qui résistaient au coup d’état. 
Il faut ajouter que jusqu’à la fin des années 60, les interrogatoires 
et les prisons extra-judiciaires existaient, mais ceux qui étaient 
arrêtés sans être impliqués dans la lutte armée, ce qui était le cas 
de Rubens, étaient pour la plupart relâchés. Ce fût notamment 
le cas du père de mon amie la cinéaste Daniela Thomas, Ziraldo, 
emprisonné puis relâché après deux moins sans nouvelles... 
À partir de 1970, la violence de la dictature militaire connait  
une escalade. Torture et assassinats deviennent une politique 
d’État, sous prétexte d’étouffer les groupes armés pour la plupart 
issus des milieux étudiants et des syndicats ouvriers. Rubens Paiva  
en a été une des centaines de victimes. Son assassinat scelle  
le début des années les plus sanglantes de la dictature militaire.



Quels ont été vos choix de mise en scène concernant 
l’extrême violence, la torture et le meurtre subis 
par Rubens Paiva ?

La disparition de Rubens, l’absence du corps, ouvrent 
des hypothèses qui hantent la famille Paiva jusqu’à 
aujourd’hui. Comme dans le livre, la torture est vue 
et surtout ressentie depuis le point de vue d’Eunice. 
Nous sommes partis du principe que nous savions 
autant qu’elle, au moment où ces faits sont racontés. 
C’est ce point de vue qui m’a semblé le plus juste. 
Les différentes formes de torture qu’Eunice entend  
et imagine pendant les 13 jours où elle est 
emprisonnée sont celles qui sont à l’origine de 
l’assassinat de son mari. L’une des hypothèses souvent 
évoquées, celle que le corps de Rubens ait été jeté 
d’un hélicoptère dans la mer après avoir été torturé  
et assassiné dans un bâtiment militaire, est anticipée 
dans le premier plan du film. 
Nous sommes d’ailleurs allés plus loin et avons 
tourné une scène d’un corps jeté violemment d’un 
hélicoptère militaire, au large de Rio. 
Au montage, Affonso Gonçalves et moi avons 
supprimé ce plan qui semblait prétendre élucider 
une question qui ne l’est toujours pas aujourd’hui, 
et reste une plaie ouverte.



Plus globalement, aviez-vous des règles de mise en scène 
(choix des cadres, des mouvements de caméras, usages 
du son, principes de montage) ?

Le début du film, celui qui précède la disparition de Rubens, est 
celui qui correspond à la mémoire que j’ai des espaces et des 
personnages. En mouvement constant, passant d’un personnage 
à l’autre, dans une maison habitée par des éclats de voix, les sons 
de l’extérieur, la musique omniprésente. 
La caméra épouse les corps. Les photos de famille de l’époque nous 
ont inspiré pour la lumière, mais aussi pour la proximité physique 
des personnages. Puis, quand les policiers militaires occupent cette 
maison, je me suis vu face à quelque chose que je ne connaissais 
pas, et qu’il a fallu imaginer : 
un lieu subitement dépourvu de lumière, les volets fermés, dans 
une pénombre opaque. Cette inversion nous a fait travailler avec 
des plans fixes ou des plans séquences où le temps s’écoule 
beaucoup plus lentement. 
Les sons extérieurs sont filtrés, les bruits internes sont presque 
inexistants, un silence hanté prend le dessus.  La relation entre les 
corps, les personnages, se modifie. 
Désormais, chacun garde des secrets, ils ne peuvent plus  
se parler ouvertement. Les corps deviennent en conséquence 
plus distants, les personnages se scrutent du regard. Pendant que 
je tournais cette partie du film, j’ai souvent pensé aux tableaux du 
peintre danois Vilhelm Hammershoi. Leur matière est l’absence, 
les espaces qui furent habités mais qui maintenant ne gardent 
plus que les traces d’une présence.

Quel est le sens de ces multiples séances de photo qui scandent 
le film? 
Et de cette injonction récurrente de sourire, même quand les 
circonstances sont particulièrement tragiques ?

Les séances photo marquent le passage du temps, mais aussi une 
forme de résistance. Dans son refus de se laisser victimiser par  
le régime militaire, Eunice demandait à ses enfants de sourire 
lorsqu’ils étaient pris en photo. Aucune larme ne serait livrée. 
Ce geste, elle l’a repris dans ses multiples vies, et ses enfants aussi.



Comment avez-vous conçu l’usage des images super-8?

Depuis le début de cette aventure, les choix du 35 mm et du Super 
8 m’ont paru organiques au récit. 
Le Super 8 amène la texture et les imperfections des films familiaux 
dont on se souvient immédiatement. Un support léger qui est 
donc mémoire, avant tout. 
Le 35 mm amène la matière et le grain qui nous projettent 
dans une époque, sans la facticité du grain artificiel inséré dans  
les images numériques.

Les musiques, et les chansons, jouent un rôle majeur dans 
l’inscription du film dans un contexte historique et politique 
aussi bien que comme éléments émotionnels. 
Pouvez-vous expliciter ce choix, qui mêle musiques d’époque 
et compositions originales ?

Les musiques du film font écho à un moment où toute  
une génération de jeunes compositeurs et interprètes brésiliens 
créent à fleur de peau. 
Ces mouvements musicaux deviennent la meilleure traduction  
de ce que l’on vivait au présent, avec urgence.
En même temps, ces musiques qui appartiennent à ce qu’on 
nomme la Tropicália, et qui s’opposent à une conception nationaliste 
de la culture, sont essentiellement sensorielles et marquent 
la rencontre entre les courants afro-brésiliens, comme la samba,  
et le rock anglais, le blues, et plus tard la musique jamaïquaine. 
Depuis Londres où ils étaient en exil, Caetano Veloso et Gilberto 
Gil nous envoyaient des nouvelles de cette collision féconde entre 
samba et guitare électrique. 
La collaboration avec Warren Ellis, qui outre sa trajectoire musicale 
et son compagnonnage avec Nick Cave, est aussi un compositeur 
de musiques de film que j’admire profondément, est en quelque 
sorte la traduction de ce même désir, et son prolongement 
contemporain. 
Les morceaux que Warren a composé sont souvent scandés par 
des intervalles, des moments de suspension qui renvoient à cette 
absence qui fonde le film.





Selon vous, que représente ce film pour le Brésil d’aujourd’hui ?

Ma génération est arrivée au cinéma après 21 ans de dictature militaire, de 1964 à 1985. Beaucoup d’histoires n’ont pas pu être racontées 
pendant ces années de plomb. Il aurait été logique de se pencher sur elles, mais le désastre du gouvernement Collor au début des années 
1990 nous a obligés à prendre en charge une réalité immédiate d’un pays à nouveau en crise. 
D’où, en ce qui me concerne, Terre Lointaine puis Central do Brasil. Quand l’extrême-droite a repris de l’ampleur au Brésil, quelques 
années avant la victoire de Bolsonaro, il est devenu clair combien notre mémoire des années de dictature militaire était fragile. 
Proposer des rappels de cette période m’a semblé vital pour mieux comprendre un vécu traumatique, et ne pas sombrer dans les mêmes 
erreurs du passé.

Dans Je suis encore là, l’État envahit le cœur d’une famille, décide qui va vivre ou mourir, fait disparaître un corps. 
En 2021, un président a donné des médailles d’honneur à des tortionnaires de cette époque. 
Ce film, entré en gestation avant les années Bolsonaro, semble malheureusement être non seulement un film sur un passé révolu, mais 
aussi et surtout un film sur les dangers des nouvelles formes d’autoritarisme qui rongent le Brésil.

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon, juillet 2024.
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