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SYNOPSIS

Rio, 1971, sous la dictature militaire.

La grande maison des Paiva, pres de la plage, est un havre de
vie, de paroles partagées, de jeux, de rencontres.

Jusgu'au jour ou des hommes du régime viennent arréter
Rubens, le pere de famille, qui disparait sans laisser de traces.
Safemme Eunice etsescingenfants menerontalors un combat
acharné pour la recherche de la vérité...




ENTRETIEN . vattersalies

Comment avez-vous eu connaissance de I'histoire d’Eunice
Paiva et de sa famille ?

J'ai connu la famille Paiva, Rubens, Eunice et leurs cing enfants
Veroca, Eliana, Nalu, Marcelo et Babiu, a la fin des années 60.
lls étaient venusvivre a Rio, ville dans laquelle je revenaisapres5ans
a I'étranger. J'ai donc passé une partie de mon adolescence dans
la maison qui est au centre du film.

C'est dans ce lieu fondateur que jai découvert des courants
musicaux comme la Tropicalia, que jai entendu des débats
enflammeés sur la situation politique pendant la dictature, que j'ai
croisé des personnes qui m'ont profondément marqué.

La maison des Paiva, comme aussi, différemment, le cinéma,
m'a permis de comprendre que le monde était bien plus
vaste que je ne pouvais limaginer a partir de la réalité
de ma propre famille.

Qu’incarnait cette famille pour vous ?

Un des mes souvenirs d'adolescence les plus forts est celle d'une
maison ou les portes et les fenétres étaient constamment ouvertes,
ou des tribus d'ages différents se rencontraient. Cette possibilité
était étonnante dans un pays sous dictature. Puis les affects dans
cette famille, la proximité des corps, étaient tres différents de ceux
gue je connaissais dans ma famille.

Pour I'adolescent que j'étais, ce contraste était marquant.

Peu a peu, je me suis rendu compte que I'histoire des Paiva est
celle d'un désir de pays qui a été brisé. Dans leur maison on sentait
la vibration des idéaux du début des années 60 au Brésil.

C'est a dire des idéaux qui se voulaient essentiellement libres
et inclusifs, comme il en a émergé dans de nombreuses parties
du monde a cette épogue, mais formulées selon nos propres
criteres, brésiliens. C'est aussi I'époque ou naissaient une nouvelle
architecture avec Niemeyer et Lucio Costa, une nouvelle musique

avec Caetano Veloso, Gal Costa et Gilberto Gil, le Cinéma Novo avec
Nelson Pereira dos Santos et Glauber Rocha...

Pour la famille Paiva, vivre selon ces criteres était une forme
de résistance. C'est ce Brésil possible, ce projet de pays qui a été
détruit. L'enlévement et 'assassinat de Rubens Paiva sont comme
un concentré de cette destruction, qui a I'échelle du pays était déja
en cours au moment ou commence le film, en 1971.




Vous avez pu tourner dans la véritable maison ?

Non, elle n'existe plus. Mais larchitecture des années 40 de
la maison ou Nous avons tourné était semblable a celle que la famille
Paiva louait a Rio, dans le quartier de Leblon.

Nalu nous a envoyé des photos et des informations précises sur
la disposition des chambres, I'emplacement et la couleur des
meubles issus du modernisme brésilien. C'est a partir de ce matériel
gue Carlos Conti, notre chef décorateur, a travaillé.

Vous étes né en 1956, vous aviez donc 14-15 ans quand
les événements qui constituent la plus grande partie du
film ont lieu. Quels sont vos souvenirs de cette époque?
Avez-vous été particulierement proche d'une des filles
de Rubens et d’Eunice Paiva. Le film est en particulier attentif
a Eliana, la deuxiéme sceur.

Ce personnage a-t-il tenu une place particuliére pour vous
dans la construction du film ? Ou plutét la soceur ainée,
qui utilise une caméra ce qui tend a la rapprocher de vous ?

En fait, mon amie la plus proche dans la famille était Nalu, qui avait
13 ans comme moi en 69. Veroca et Eliana étaient plus agées que
nous, et Marcelo 3 ans plus jeune.

La présence relative des trois sceurs dans le film correspond a ce
qui permettait de raconter 'histoire au mieux, a partir du regard
de chacune sur la situation. Eliana est au centre du récit.

Le fait gu'une mineure ait été emprisonnée avec Eunice,
a 16 ans, montre que la violence militaire n'avait pas de limite.
Quant a la caméra Super 8mm utilisée par Veroca, l'ainée
de la famille, elle fait renvoie aux nombreux films de famille
gue nous avons trouvé lors des recherches pour le film.
Cesupport permetdesapprochesd'unerareintimité, maisiltraduit
aussi la sensation d'un temps Mmarqué par la tension et I'urgence.
Dans le film, la plupart des scenes en Super-8 sont effectivement
tournées par l'actrice qui joue Veroca, Valentina Herzage.

Elle est elle-méme photographe, et travaille en analogique.
Mais il est vrai que cet usage de la caméra renvoie aussi au fait
gue j'ai commenceé a tourner en Super 8 a cette époque, au déebut
des années 70.




Dans quelle mesure le film suit-il le livre de Marcelo Paiva, Qui sont Murilo Hauser et Heitor Lorega ?
qui a écrit la biographie de sa mére, paru sous le méme titre,

Ainda estou aqui ? Ecrivain et dramaturge, Marcelo est lui-méme Murilo est un jeune dramaturge qui travaille avec le groupe Sutil

aussi scénariste, a-t-il collaboré au film ? Companhia de Teatro, autour du metteur en scene Felipe Hirsch.
Murilo a notamment scénarisé La Vie invisible d' Euridice Gusmao

Le film est d'abord issu de mon rapport personnel a de Karim Ainouz. Nous travaillons sur le projet d'adaptation

cettehistoire:ladisparitiondeRubensaétéunchoc, depuis 2017.

le premier pere d'amis porté disparu. Heitor Lorega est un jeune scénariste talentueux qui

Jenelaijamaisoublié. La publication du livre a rejoint le projet il y a deux ans.

de Marcelo Rubens Paiva sur ses parents et
le récitsur lareconstruction que sa merefait
de la mémoire familiale m'a profondément
touché.

Le livre, paru en 2015, n'a néanmoins pas
étésuffisant pourdéclencher mon envie

de réaliser Je suis encore la.

La proximité avec la famillg,

la perception que la reconstruction

du passé dépend des fragments

de mémoire si différents pour celles

et ceux qui ont vécu ces faits, ces
éléments dans leur diversité m'ont

fait réfléchir longtemps avant de
commencer cette aventure,ilya”7ans.

Ce gqui m'a finalement libéré est le
faitqueMarceloPaivaaaccompagné

le travail de scénarisation entrepris par
Murilo Hauser et Heitor Lorega.

Cette collaboration a été marquée par son
regard exigeant mais aussi par sa capacité
a prendre une certaine distance, parce
gu'il est lui-méme écrivain et scénariste. «

Il a fallu beaucoup de temps pour que
ce film soit terminé. Pourquoi ?

J'ai commenceé a travailler sur ce projet
de film en 2017. Avec clairement en téte
l'idée gu'il ne s'agissait pas seulement
d'événements du passé. Mais ensuite,
non seulement mon film mais tout
le cinéma brésilien-a été paralysé par
le gouvernement Bolsonaro, de 2019
a 2023. Quatre ans de silence.
Mais durant lesquels. jai’ beaucoup
pense a. Je suis encore la, et pas
uniguement parce que le président
d'alors faisait I'éloge de la dictature.
Il m'a. fallu aussi du:temps pour
revenir aux arm_ées 70, et c'est
peut-étre providentiel dans
le sens ou ce film demande
~uhe maturité.que je n'avais
sans doute pas.
Le . temps, I'attente,
la lente reconstruction
- desviesdecette famille,
{ tout cela demandait
du ‘recul pour mieux
‘comprendre.




Quels ont été vos décisions dans la construction du récit pour
I’écran, a partir des éléments factuels dont vous disposiez ?

D'abord, il a fallu faire des choix, le livre ayant suffisamment
de matiere pour donner lieu a une série avec de multiples
épisodes. Avec Murilo et Heitor, mais aussi Daniela Thomas qui est
une collaboratrice tres proche, nous avons pris l'option d'un récit
elliptique, ou I'on pouvait reprendre les personnages apres deux
décennies sans devoir expliquer les hors-champs.

A partir de ce choix, nous avons plongé dans les photos et les récits
de chague membre de la famille, et de leurs amis, au-dela du livre.
J'ai rencontré la plupart des personnes encore vivantes qui sont
aucceurdecerécit. Pourmieuxcomprendreavantderaconter cette
histoire. Puis au montage, Affonso Goncalves a éte fondamental
pour rendre ces ellipses encore plus radicales.

Le film lui doit énormément.

Vous avez fait le choix de raconter I'histoire au coté d’Eunice
Paiva. Pourquoi ? Que représente-t-elle aujourd’hui au Brésil ?

Le livre de Marcelo Paiva nous invite a regarder cette histoire
depuis le point de vue d'Eunice. Au centre de ce récit, il y une
femme qui a dU se réinventer, refuser ce que le destin lui imposait,
et rompre avec les liens patriarcaux qui regnaient dans les familles
brésiliennes, y compris les plus progressistes. Eunice incarne, trace
une forme de résistance peu commune.

Le livre et le film peuvent étre vus comme un récit sur
la reconstruction d'une mémoire individuelle mené par cette
femme (la mémoire d'une famille brisée), qui se superpose
a la quéte de reconstruction de la mémoire d'un pays, le Brésil.
Cette superposition entre le personnel et le collectif est une des
raisons pour laguelle j'ai voulu tourner ce film.

Cette quéte de ma famille Paiva a duré 30 ans, et se confond avec
la lutte pour la redémocratisation du Brésil.

En quoi était-il important que le film ne se contente pas
du récit des années 1970 mais se poursuivre jusqu’a une date
récente, avec plusieurs épisodes postérieurs a I'événement
central qu’est I'enléevement de Rubens Paiva ?

D'abord, I'histoire a son propre temps interne, que jai voulu
respecter. Les différentes vies d'Eunice, la lente reconstruction
d'une méemoire familiale et collective, se sont étalées sur plusieurs
décennies. Le fait que ses enfants reprennent ce flambeau fait
de Je suis encore g aussi un film sur la transmission.

De la ce repas familial qui réunit plusieurs générations de la famille
Paiva a la fin du récit, qui est en miroir avec le premier repas du film.
Cette construction en boucle incorpore sa propre sphéere politique.
La scene ou Eunice agée, qui est en train de perdre la mémoire,
reconnait la photographie de son marilors d'un reportage télévisé
sur la Commission des Disparus Politiques, n'est pas fictionnelle.
Elle est décrite avec préecision dans le livre.

C'est ce qui a permis a Fernanda Montenegro, qui joue le role
d'Eunice agée, de revivre ce moment dans le film.

Dans quelle mesure le choix des interprétes était-il guidé
par la ressemblance physique avec leurs modéles, ou par
d’autres critéres ?

D'abord, il fallait retrouver l'esprit de cette famille. C'est cette quéte
qui Nnous a guidée dans la recherche des acteurs : des gens qui
partagentau moinsen partie lesrapportsau monde gu'incarnaient
les Paiva. Par exemple, je crois que ce n'est pas un hasard si les
jeunes acteurs du film aiment la lecture, la musique, ne sont pas
accros aux réseaux sociaux. D'ou les liens qui se sont tissés entre
eux, et la concentration sur le plateau.

La ressemblance physique n'était ni un désir, Nni un obstacle.
Selton Mello, qui joue Rubens, ne lui ressemblait pas au premier
abord. Il a pris 20 kilos pour s'approcher du Rubens que j'ai connu.






Qui est Fernanda Torres, qui joue le réle principal ?

Fernanda est une des grandes actrices de sa génération, et une
complice depuis Terre Lointaine, que Daniela Thomas et moi avons
écrit et reéalisé en 1995. J'aime l'intelligence de son jeu, qui vient
delacompréhension profonde que Fernandaadeses personnages.
Elle est également écrivaine et une voix importante des débats
politiques et culturels au Brésil.

Je suis encore Ia est un film sur une famille, réalisé par une famille
de cinéma, celle composée par Fernanda Torres et Fernanda
Montenegro, par Daniela Thomas qui est productrice du film,
par moi-méme. Et qui maintenant s'élargit avec des nouveaux
complices.

Au début du film, les membres de la famille semblent ne pas
avoir conscience de la réalité de la dictature...

En fait, la famille connaissait mieux que d'autres les méfaits
deladictature militaire etlacensure quirégnaientau Brésil, Rubens
ayant été exilé politique pendant les quatre premiéres années
de la dictature, de 1964 a 1968. lls en étaient donc conscients,
mais ne se laissaient pas abattre. Rubens, ex-député du Parti
travailliste brésilien (PTB), avait reconstruit sa vie et exercait
le métier d'ingénieur de travaux publics.

La maison gu'ils louaient a Rio ne cessait pas pour autant d'étre
un lieu de rencontre pour les milieux de la culture et de la politique
qui résistaient au coup d'état.

Il faut ajouter que jusgu’a la fin des années 60, les interrogatoires
et les prisons extra-judiciaires existaient, mais ceux qui étaient
arrétés sans étre impliqués dans la lutte armée, ce qui était le cas
de Rubens, étaient pour la plupart relachés. Ce fUt notamment
le cas du pere de mon amie la cinéaste Daniela Thomas, Ziraldo,
emprisonné puis relaché apres deux moins sans nouvelles...

A partir de 1970, la violence de la dictature militaire connait
une escalade. Torture et assassinats deviennent une politique
d’'Etat, sous prétexte d'étouffer les groupes armés pour la plupart
issus des milieux étudiants et des syndicats ouvriers. Rubens Paiva
en a été une des centaines de victimes. Son assassinat scelle
le début des années les plus sanglantes de la dictature militaire.




Quelsontété voschoixde miseenscéneconcernant
I'extréme violence, la torture et le meurtre subis
par Rubens Paiva ?

La disparition de Rubens, I'absence du corps, ouvrent
des hypotheses qui hantent la famille Paiva jusgu’a
aujourd’hui. Comme dans le livre, la torture est vue
et surtout ressentie depuis le point de vue d'Eunice.
ﬁlous sommes partis du principe que nous savions
utant gu'elle, au moment ou ces faits sont racontés.
‘est ce point de vue qui m'a semblé le plus juste.
es differentes formes de torture qu'Eunice entend
t imagine pendant les 13 jours ou elle est
emprisonnée sont celles qui sont a lorigine de
l'assassinatde son mari.Lunedes hypothésessouvent
evoquees, celle que le corps de Rubens ait été jeté
d'un héelicoptere dans la mer aprées avoir été torturé
et assassiné dans un batiment militaire, est anticipée
dans le premier plan du film.
Nous sommes d'ailleurs allés plus loin et avons
tourné une scene d'un corps jeté violemment d'un
" hélicoptere militaire, au large de Rio.
Au montage, Affonso Goncalves et moi avons
supprimeé ce plan qui semblait prétendre élucider
une question qui ne l'est toujours pas aujourd'hui,
et reste une plaie ouverte.




Plus globalement, aviez-vous des régles de mise en scéne
(choix des cadres, des mouvements de caméras, usages
du son, principes de montage) ?

Le début du film, celui qui précede la disparition de Rubens, est
celui qui correspond a la mémoire que jai des espaces et des
personnages. En mouvement constant, passant d'un personnage
a l'autre, dans une maison habitée par des éclats de voix, les sons
de l'extérieur, la musique omniprésente.

La caméra épouse les corps. Les photos de famille de 'épogue nous
ont inspiré pour la lumiere, mais aussi pour la proximité physique
des personnages. Puis,quand les policiers militaires occupent cette
maison, je me suis vu face a quelque chose que je ne connaissais
pas, et gu'il a fallu imaginer :

un lieu subitement dépourvu de lumieére, les volets fermeés, dans
une peénombre opaqgue. Cette inversion nous a fait travailler avec
des plans fixes ou des plans séquences ou le temps s'écoule
beaucoup plus lentement.

Les sons extérieurs sont filtrés, les bruits internes sont presque
inexistants, un silence hanté prend le dessus. La relation entre les
corps, les personnages, se modifie.

Désormais, chacun garde des secrets, ils ne peuvent plus
se parler ouvertement. Les corps deviennent en conseguence
plus distants, les personnages se scrutent du regard. Pendant que
je tournais cette partie du film, j'ai souvent pense aux tableaux du
peintre danois Vilhelm Hammershoi. Leur matiere est 'absence,
les espaces qui furent habités mais qui maintenant ne gardent
plus que les traces d'une présence.

Quel estle sens de ces multiples séances de photo qui scandent
le film?

Et de cette injonction récurrente de sourire, méme quand les
circonstances sont particulierement tragiques ?

Les séances photo marquent le passage du temps, mais aussi une
forme de résistance. Dans son refus de se laisser victimiser par
le régime militaire, Eunice demandait a ses enfants de sourire
lorsgu'ils étaient pris en photo. Aucune larme ne serait livrée.

Ce geste, elle I'a repris dans ses multiples vies, et ses enfants aussi.

‘I#‘P"'l{




Comment avez-vous congu l'usage des images super-8?

Depuis le début de cette aventure, les choix du 35 mm et du Super
8 m'ont paru organigques au réecit.

Le Super 8amene latexture et lesimperfections des films familiaux
dont on se souvient immédiatement. Un support léger qui est
donc mémoire, avant tout.

Le 35 mm amene la matiere et le grain qui nous projettent
dans une époque, sans la facticité du grain artificiel inséré dans
les images numeériques.

Les musiques, et les chansons, jouent un réle majeur dans
I'inscription du film dans un contexte historique et politique
aussi bien que comme éléments émotionnels.

Pouvez-vous expliciter ce choix, qui méle musiques d'époque
et compositions originales ?

Les musiques du film font écho a un moment ou toute
une geénération de jeunes compositeurs et interpretes brésiliens
créent a fleur de peau.

Ces mouvements musicaux deviennent la meilleure traduction
de ce que I'on vivait au présent, avec urgence.

En méme temps, ces musiques qui appartiennent a ce gqu'on
nommelaTropicalia,etquis'opposentauneconceptionnationaliste
de la culture, sont essentiellement sensorielles et marquent
la rencontre entre les courants afro-brésiliens, comme la samba,
et le rock anglais, le blues, et plus tard la musique jamaiquaine.
Depuis Londres ou ils étaient en exil, Caetano Veloso et Gilberto
Gil nous envoyaient des nouvelles de cette collision féconde entre
samba et guitare électrique.

La collaboration avec Warren Ellis, qui outre sa trajectoire musicale
et son compagnonnage avec Nick Cave, est aussi un compositeur
de musiques de film que j'admire profondément, est en quelque
sorte la traduction de ce méme désir, et son prolongement
contemporain.

Les morceaux que Warren a composé sont souvent scandeés par
des intervalles, des moments de suspension qui renvoient a cette
absence qui fonde le film.






Selon vous, que représente ce film pour le Brésil d’aujourd’hui ?

Ma génération est arrivée au cinéma apres 21 ans de dictature militaire, de 1964 a 1985. Beaucoup d'histoires n‘'ont pas pu étre racontées
pendant ces années de plomb. Il aurait été logique de se pencher sur elles, mais le désastre du gouvernement Collor au début des années
1990 nous a obligés a prendre en charge une réalité immediate d'un pays a nouveau en crise.

D'ou, en ce qui me concerne, Terre Lointaine puis Central do Brasil. Quand l'extréme-droite a repris de 'ampleur au Brésil, quelques
années avant la victoire de Bolsonaro, il est devenu clair combien notre mémoire des années de dictature militaire était fragile.

Proposer des rappels de cette période m'a semblé vital pour mieux comprendre un vécu traumatique, et ne pas sombrer dans les mémes
erreurs du passeé.

Dans Je suis encore [a, I'Etat envahit le coeur d'une famille, décide qui va vivre ou mourir, fait disparaitre un corps.

En 2021, un président a donné des médailles d'honneur a des tortionnaires de cette époque.

Ce film, entré en gestation avant les années Bolsonaro, semble malheureusement étre non seulement un film sur un passé révolu, mais
aussi et surtout un film sur les dangers des nouvelles formes d'autoritarisme qui rongent le Brésil.

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon, juillet 2024.
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